Après Les Gens dans l’enveloppe, Isabelle Monnin nous propose la chronique d’une génération, celle des gens nés dans les années soixante-dix. Si c’est votre cas, alors, vous allez vivre l’expérience un peu étrange de la petite madeleine de Proust ou du « Je me souviens » de Perec. Ça n’a l’air de rien comme ça, on s’amuse même au début de tous ces petits détails enfouis dans notre mémoire et qui remontent soudain à la surface mais vous verrez, vous n’allez pas ressortir de là indemnes…
Le travail d’Isabelle Monnin s’apparente à un travail de géologue : elle montre les différentes strates constituant un individu et qui sont les marques, les traces des événements intimes ou collectifs que l’on a vécus, à l’origine même de ce que nous sommes devenus. Ainsi, le roman met en évidence la façon dont une génération se constitue.
Alors, cette petite plongée dans le passé qui va peut-être vous amuser au départ va vite (en tout cas, moi, je l’ai vécu comme ça) se transformer en une grosse boule, mélange de nostalgie, d’angoisse du temps qui passe et prise de conscience – et là, c’est peut-être le pire – de ce que sont devenus notre monde et ce qu’on imaginait pour lui. Amer bilan s’il en est !
Née en province dans un milieu enseignant de gauche, la narratrice évoque à la fois ses années d’enfance avec une sœur dont elle est très proche mais aussi les espaces publics (village, collège) et l’espace privé (la maison des parents, celle des grands-parents paternels) qui ont été les siens.
Ces deux espaces se démultiplient en une série de sous-espaces : le supermarché, les HLM, la salle des fêtes, le car scolaire qui mène au collège avec sa propre géographie interne (les places du fond pour les « crâneurs et les filles à la mode » et celles de devant pour les sixièmes), les bancs de la cour, et, pour l’espace privé : chambre, salle à manger/TV d’où surgissent Michel Drucker (qui traversera tout le livre et tout cet espace-temps générationnel, toujours là, quoi qu’il arrive), Des chiffres et des lettres (ça existe encore, non?), Renaud qui deviendra l’idole de la narratrice et de sa sœur (lui aussi est encore debout !) et L’Heure de vérité avec Le Pen.
Et puis, il y a les détails, les objets, ceux que l’on trouve encore quand on traîne dans les braderies et qui nous ramènent à une époque oubliée : Pif Gadget, les sous-pulls en nylon, les 45 tours, le mange-disque (le mien était évidemment orange et comme recouvert de feutrine : c’est ma grand-mère qui me l’avait acheté avenue de la République à Montgeron et le vendeur m’avait offert, je crois, un disque de Patrick Juvet), les walkmans, les sacs US crayonnés de partout, les rochers Suchard (oui, je sais, ça existe encore, mais on n’en mange plus !) les sweats bicolores manches chauve-souris (ne faites pas comme si vous aviez oublié… J’en avais un rouge et jaune…), les correspondantes (dites corres’) chez qui on allait sans les connaître (horrible souvenir de Linda ma corres’ anglaise, tout ce que je détestais, on ne s’était pas parlé de la semaine malgré les efforts démesurés de sa mère – un séjour linguistique réussi !), les longs voyages sans ceinture (je me souviens de nous trois dans la Peugeot, départ pour le sud à cinq heures du mat, allongés à l’arrière dans tous les sens, on crevait de chaud, sur le toit les valises dépassaient la hauteur réglementaire et les gens, amusés, nous regardaient passer…), un peu plus tard, il y aura le minitel, les TGV orange…
Et les titres de chansons : « Chacun fait c’qui lui plaît », « Let’s dance », « Gaby oh Gaby », « Still loving you »… Ça vous rappelle quelque chose ? Bienvenue au club !
En traversant les époques, la narratrice fait resurgir ce qui l’a construite : « je suis tous mes événements », décrit ce monde qui a fait ce qu’elle est devenue, ces événements, ou non événements d’ailleurs, s’amalgamant, s’agrégeant pour former une espèce de tout qui la constitue, la construit, la définit, la détermine aussi.
Nous sommes ainsi chacun une époque, une quantité infinie de micro et de macro événements personnels et collectifs qui nous constituent et nos pensées sont aussi celles de notre époque, elles sont marquées par son empreinte, elles sont, qu’on le veuille ou non, comme échappées d’un moule dont elles garderont la forme à jamais. Cela paraît évident mais c’est toujours un peu étrange de se dire que, finalement, nous ne sommes que le produit d’un monde, d’événements qui nous ont façonnés et définis. Où est la liberté là-dedans ? J’ai bien peur qu’il n’y en ait guère… « Je me demande par quels chemins l’époque, ce bain chronologique dans lequel le hasard m’a fait tremper, a infusé mon intimité, de quelles glaises elle aura modelé mon existence. Les événements paraissent résonner au loin, leurs échos font pourtant trembler nos murs », « Tout est mélangé, contradictoire, entortillé des milliards de molécules qui constituent un individu, baigné des courants de l’époque, d’un terroir, d’une famille, imprégné des événements, leur otage on pourrait dire tant il dépend d’eux longtemps après avoir cru y échapper. Approcher la vérité des êtres c’est explorer les strates géologiques qui les constituent. Il y a des dépôts de sédiments, des plis, des bosses et des creux, des alluvions et des fossiles, les traces de l’eau et des chocs. Les couches profondes sont épaisses et granitiques, elles soutiennent l’édifice.Mais leur épaisseur ne dit rien de leur importance. N’est-ce pas la fine pellicule de terre, là ou ces quelques cailloux polis, ici, qui font la personne ? On lirait dans les hommes comme dans le flanc d’une montagne, si on savait. »
Après l’enfance, la narratrice évoque l’adolescence et l’âge adulte, les gens aimés que l’on perd, les certitudes qui s’étiolent et disparaissent, le monde qui se complexifie de façon effrayante et qui ne nous permet plus de savoir qui l’on est.
Autant le dire, ce livre, qui est l’histoire de mon époque et donc de ce que je suis, m’a évidemment beaucoup touchée, je me suis retrouvée dans ses mots, dans ses interrogations, dans ses peurs.
Je ressors un peu secouée de ce flash-back, de cette plongée dans le passé, de toutes ces images qui sont réapparues alors que je les avais presque oubliées et de cette prise de conscience soudaine que oui, les autres sont passés par les mêmes chemins ou par des routes parfois un peu différentes mais qui, au fond, étaient bordées des mêmes paysages et arrosées de la même eau de pluie.
Je me suis complètement retrouvée dans les interrogations de la narratrice sur le monde actuel : comment nous définir, nous, qui n’appartenons ni à un parti politique, ni à une religion ni à un courant de pensée, nous qui n’avons ni terres, ni biens, juste nos philosophes des Lumières auxquels nous nous accrochons comme à une bouée de sauvetage en tentant de garder tant bien que mal la tête hors de l’eau ?
« – Qu’est-ce qu’on est, nous ? (demande le fils de la narratrice)
– Que veux-tu dire ?
– Ben à l’école il y a des juifs et aussi des chrétiens et des musulmans. Nous, qu’est-ce qu’on est ?
– Euh.
– Qu’est-ce qu’on est ?
– Nous ? On n’est rien. »
Alors voilà, je ne suis rien, nous ne sommes rien, nous allons, nous qui ne croyons qu’à l’esprit de tolérance, au respect des droits de l’homme, à de vagues notions telles que la liberté, l’égalité, nous qui refusons le racisme, la violence, la tyrannie, nous ne sommes rien, avec nos petites valeurs de rien du tout…
Eh bien tant pis, nous irons comme ça, jusqu’au bout, sur le chemin de notre vie, avec nos petites idées. Dans quelques générations, on dira que nous étions fous ou presque.
Pas grave, on ne sera plus là pour se faire insulter…
Retrouvez Lucia-lillas sur son blog
