Certaines n'avaient jamais vu la mer Prix Fémina Etranger 2012

Julie Otsuka

La 1ère phrase : « Sur le bateau nous étions presque toutes vierges. »

J’ai eu un vrai coup de cœur pour ce très beau roman qui évoque l’histoire de la colonie japonaise aux USA entre 1920 et 1945. Le parcours de ces femmes qui partaient en bateau rejoindre un mari choisi sur photo est retracé de façon émouvante par l’auteure. Le départ, la traversée, les bagages emplis de linges (kimonos, peignes à cheveux, éventails délicats) et de rêves (une autre vie avec un mari forcément beau et riche) puis l’arrivée, la confrontation à une réalité terrible et humiliante. La force du livre tient dans l’utilisation par l’auteure d’un « nous » collectif qui saisit d’emblée le lecteur en le plaçant dans le chœur des femmes. Il n’est pas question ici d’une femme en particulier mais de toutes à la fois et ce portrait multiple dessine au final la silhouette émouvante de ces femmes courageuses. En faisant le pari de revenir sur un fait historique peu connu, Julie Otsuka a écrit un roman d’une grande force poétique.

C’est l’histoire d’un déracinement. Julie Otsuka, californienne aux origines japonaises, raconte l’histoire de ces Japonaises mariées par procuration, que la mer débarqua sur les rives de San Francisco dans les années 1920.
Leur destin ne répondra en rien aux promesses de ces fiancés inconnus, aux espoirs qui portaient leurs cœurs comme le vent gonflait les voiles du bateau les conduisant à une vie censée être meilleure. Sur ce continent nouveau les attendaient des maris davantage assoiffés de main-d’œuvre que d’amour. Elles connurent le désenchantement, les souffrances d’une vie de labeur, des questionnements identitaires et filiaux, et bientôt la stigmatisation des Américains en guerre contre le Japon. Julie Otsuka raconte les premières nuits, les journées de travail dans les exploitations fruitières, le racisme et le mépris. Les naissances, les enfants ni Américains ni Japonais, qui rejetaient leurs racines nippones. Le départ dans les camps d’internement, leur disparition et le silence qu’elles laissèrent pour tout héritage.
Écriture simple et saccadée, successions de phrases courtes et de propositions subordonnées qui cherchent à dire l’essentiel pour décrire l’indicible, tout en pudeur et retenue : tels sont les ingrédients du récit de Julie Otsuka, d’une force de frappe chargée en émotion. L’intensité de cette écriture réside aussi dans ce qu’elle ne dit pas : ce sont peut-être ces jugements qu’elle n’exprime pas, ces détails sur lesquels elle ne met pas de mots, qui ont le plus de poids. L’emploi de l’imparfait donne un récit duquel émerge une pointe de nostalgie.
Pour raconter le destin commun de ces dizaines de femmes, Julie Otsuka choisit la 2e personne du pluriel. Un choix singulier, qu’elle garde comme un cap tout au long du roman. Ce « nous » collectif dépersonnalise et matérialise l’ampleur du phénomène social. Ce « nous » souligne en filigrane le lien, la solidarité entre elles. Et quand Julie Otsuka raconte les souffrances intimes d’une femme, celles qu’elle ne put sans doute partager ni porter avec aucune autre, elle est avant tout « l’une des nôtres ».
Ce récit envoûtant, aux accents poétiques et incantatoires, a obtenu le prix Femina étranger 2012.