En 1956, Leïla a 8 ans. Petite fille vive, joyeuse et curieuse, elle vit dans un village en Algérie avec ses parents, ses sept frères et soeurs et sa grand-mère. Ses amies s’appellent Denise et Chantal, elles sont françaises, enfin pieds noirs comme on dit. Leïla les connaît depuis toujours. Leurs rires se confondent et résonnent dans les ruelles. Ici les églises et les mosquées se font face. Une cohabitation qui dure depuis des décennies. Chez Leïla, les femmes de la maison s’occupent des tâches ménagères, de la cuisine, du linge, du potager. Les hommes ne partagent pas grand chose avec elles. Bonne élève, appliquée, elle déteste cependant les jeudis, jour sans école, car il y a patronage. Elle y fait de la couture pendant que les petites françaises écoutent le cathéchisme. Elle trouve les religieuses trop sévères, elle préfèrerait dessiner. La vie s’écoule lentement, les familles voisines sont solidaires les unes des autres, elles échangent des savoir-faire, des amabilités même si une certaine distance semble se creuser depuis quelques mois…
Le calme, l’insouciance de l’enfance, la doux parfum du jasmin, les savoureux gâteaux au miel de grand-mère… vont être balayés en peu de temps. En effet, les soldats envahissent chaque jour davantage le village. La grogne monte, on se bat pour l’indépendance du pays. Les attentats se succèdent. Le regard de Leïla est confronté à la barbarie des hommes. Son grand frère est enlevé…
Puis c’est l’indépendance. Un vent de liberté souffle, plein de promesses et d’espoir. Leïla a quinze ans. Contrairement à ses soeurs ainées, ses parents la laisseront étudier. Mais son père ne soutiendra pas ses envies d’indépendance : gagner sa vie, se marier avec l’homme qu’elle aime – un français de surcroît – , sa distance avec la religion. Il ira jusqu’à la renier. Elle deviendra enseignante dans une école pour sourds muets. Elle aura deux filles.
Au début des années quatre-vingt, l’exil s’impose pour la petite famille franco-algérienne, la liberté individuelle s’étant réduite à une peau de chagrin. Leur troisième fille Dalya naîtra en France, elle ira en Algérie une seule fois, à l’âge de six mois. Aucun souvenir ne restera.
Après celle de sa mère, c’est la voix de Dalya qui s’élève. Difficile pour elle de trouver sa place. De l’Algérie, elle ne connaît que ce que sa mère a bien voulu lui raconter, et c’est bien peu. Elle ne parle pas arabe, ne connaît pas les rituels. Pas évident de se construire ainsi, de s’intégrer dans ce pays d’accueil au racisme patent.
Un témoignage passionnant et sensible écrit sous forme de journal à quatre mains, celles de la mère et celles de la fille. De la cohabitation à l’indépendance d’un pays, de la reconstruction à la corruption, de la soif de liberté d’une jeune fille à l’exil, des odeurs de l’Algérie au déracinement, de la tradition à l’émancipation, de la transmission d’une culture à la recherche d’une identité, le parcours de ces femmes est ardu et douloureux, émouvant et sincère. J’aurais cependant aimé entendre davantage la voix de Dalya, en apprendre plus sur cette génération dont la double culture semble être une entrave et non une richesse.
retrouvez Nadael sur son blog
