Une femme marche sur une route, accompagnée de sa fille de quatre ans. Epuisées, affamées, crasseuses, elles sont parties de chez elles il y a des heures et lorsqu’elles arrivent au motel, elles avalent un sandwich. Puis Mabel décide qu’elles ont bien mérité une chambre, même si toutes ses économies ou presque vont y passer. Quelques heures plus tard, elle tuera un homme en état de légitime défense. Personne ne l’a vue, donc personne ne sait que c’est elle la coupable, mais dorénavant sa vie ressemblera à une éternelle fuite. Parallèlement, Russell vient d’être libéré de prison. Il a purgé sa peine pour avoir tué accidentellement un homme alors qu’il conduisait ivre mort. Aussi, lorsqu’on retrouve le cadavre de la victime de Mabel, c’est sur lui que se portent immédiatement les soupçons.
Ces deux laissés pour compte de la société vont finir par se rencontrer. Se sauveront-ils mutuellement ? Plus qu’une intrigue, c’est le climat dans lequel se déroule cette histoire qui nous captive. Ce polar rural s’ancre au milieu de villages désertés, de populations exsangues de ce Mississipi où vit Michael Farris Smith. Celui-ci assume ses influences littéraires qui vont de Cormac McCarthy à Carson McCullers en passant par Hemingway. Il y a pire…