C’est le mois de juin, une quinzaine de personnes ont été conviées sur un toit d’hôtel parisien. Tous ne se connaissent pas. Le soleil se couche sur fond de poncifs, réflexions météorologiques et tentatives de classement social à peine dissimulées. Mais le temps commence à se faire long, et les absents ont toujours tort, alors pourquoi ne pas critiquer l’hôtesse de la soirée ? On parle là de Marguerite, qui a voulu faire cette surprise à Paul, une soirée d’anniversaire quatre mois après la date, mais qui ne sait pas mentir. Paul ce soir est en survêtement devant un match de rugby, et il est impossible de le faire sortir. Tandis que sa meilleure amie dévoile à toutes ses connaissances la rigidité, les manies alimentaires et les mille névroses de Marguerite, celle-ci tente d’attirer Paul hors de sa tanière soumettant sans le vouloir son couple moribond à un séisme dont ni l’un ni l’autre ne maîtrise les conséquences. De l’autre côté, sur le toit, l’alcool a propulsé la soirée dans un de ces maelstroms que seule permet la fiction.
Car manier la fiction, ça, Maria Pourchet sait le faire. Donnez-lui une nuit, deux unités de lieux, une dizaine de personnages, il ne lui en faut pas plus pour vous ciseler une comédie contemporaine qui en dit autant sur les déboires du couple que sur le jeu des apparences sociales. À la parution de son premier roman, « Avancer », l’année dernière, cette brillante écrivaine de trente-trois ans reconnaissait le dessein de faire rire. Avec ce deuxième titre, Maria Pourchet a dépassé le stade de l’intention sous-jacente : « Rome en un jour » semble avoir été écrit avant tout pour faire rire. Autant de cynisme et de corrosion, de burlesque et de comique de langage, c’est rare. De fait, à bien des égards, le roman évoque les plus grands succès du théâtre filmé. Même agilité dramatique, même traits forcés jusqu’à la caricature, parfois. Maria Pourchet dégomme tout sur son passage, et elle dispose de la meilleure des armes de destruction massive : le langage, qu’elle emploie avec une précision et une endurance impressionnantes. Force le respect notamment la façon dont elle dépoussière une pratique littéraire vieille comme le monde, celle d’interpeller le lecteur, le convoquant lui aussi au cœur de cette mascarade sociale.
Mais est-ce possible que Maria Pourchet soit victime de son intelligence ? Voilà la question qui nous chiffonne. Parce qu’en refermant cet objet littéraire parfaitement huilé, qui s’achève comme une nouvelle sur un chute inattendue, ultime pirouette de l’aisance narrative de l’auteure, on regrette qu’un style aussi maîtrisé n’ait pas servi à faire naître en nous des émotions. Les personnages de ce double huis-clos sont davantage des figures de style que des alter ego. À moins que ce soient sur les codes de la comédie de mœurs, en les exacerbant pour mieux les parodier, que Maria Porchet ait voulu tirer à bout portant…
