Je ne lis pas de témoignages. Si j’ai souhaité lire Le lambeau, c’est uniquement parce que je savais que ce texte avait une dimension littéraire. J’ai besoin du filtre de l’art pour m’intéresser au réel. Cela dit, je n’ai jamais pensé que l’art rendait le réel supportable. Bien au contraire. Au fond, ce que je recherche, c’est une lecture, une interprétation de ce réel à l’aune des événements vécus. Quels qu’ils soient. Le monde doit se trouver incarné, sans cela, il ne m’intéresse pas.
J’ai donc commencé à lire Le lambeau. J’ai peu dormi la première nuit. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’état de stupeur dans lequel le récit m’avait plongée. J’en parlais à des amis. Ils m’assuraient qu’eux ne liraient jamais ce texte. Je voulais aller jusqu’au bout mais j’avoue que les cent premières pages furent terribles. J’ai craint de ne pouvoir poursuivre.
J’ai eu alors l’idée de « croiser » Le lambeau avec un autre texte que je possédais et que je n’avais pas encore lu : À contre-courant d’Antoine Choplin. C’est le récit d’une marche le long de l’Isère, de son point de confluence avec le Rhône jusqu’au glacier où elle prend sa source.
J’aime cet auteur, il m’est très familier, je me sens, avec lui, sur la même longueur d’onde. Dans ce récit, il raconte sa marche qu’il rattache à l’acte d’écrire, commente le paysage et les lumières changeantes qui l’enchantent.
J’ai donc, lâchement peut-être, régulièrement, c’est certain, abandonné Philippe Lançon dans sa chambre d’hôpital pour progresser auprès d’Antoine Choplin sur les sentiers longeant l’Isère.
Et en fait, contrairement à ce qu’on peut imaginer, plus j’avançais dans le livre de Philippe Lançon, moins je ressentais la nécessité de m’en échapper.
Était-ce parce qu’on allait vers la « cicatrisation des plaies », vers la « guérison » ?
Non, pas du tout.
Si je restais auprès de Philippe Lançon, c’est uniquement parce qu’il s’était tellement mis à nu que dorénavant, par extraordinaire, rien de ce qu’il disait ne m’était étranger, à moi qui n’avais évidemment jamais rien vécu de semblable. Car au fond, au-delà des événements dont il est question (ai-je le droit de dire « au-delà » dans la mesure où ils sont de l’ordre de l’expérience fondatrice, à l’origine même de ce qu’est devenu l’auteur), c’est la capacité même qu’a Philippe Lançon de se mettre à nu qui m’a saisie. Après de tels événements, on ne peut plus mentir ou se mentir. De la même façon, on fuit les paroles inutiles, le jeu social. Bas les masques. On est au-delà de la mascarade. Comme il le déclare à Proust dans une vigoureuse interpellation : «Mais arrête de jouer au plus fin, tu ne sais pas de quoi tu parles dans ta cage dorée, il te manque quelques degrés dans l’échelle du désastre pour arriver au moment où, sans être artiste, on ne ment plus ! »
Donc, plus je découvrais toute l’humanité de cet homme nu, parlant avec une sincérité absolue, moins je souhaitais le quitter. Non seulement je comprenais ce qu’il disait, mais il devenait un ami : je pleurais à l’évocation de sa douleur et de ses peurs (que faire d’autre?), j’avais envie de serrer dans mes bras et de consoler le petit garçon qu’il était redevenu, parfois même, je dois l’avouer, il m’exaspérait.
Tout en comprenant ses peurs, j’aurais aimé l’entraîner sur les bords de l’Isère, auprès d’Antoine Choplin, le sortir de là. Je les imaginais tous deux marchant et devisant sur l’art, goûtant ici et là l’envolée majestueuse d’une grue ou le spectacle des pentes escarpées d’une montagne.
C’est donc un homme nu que j’ai rencontré dans Le lambeau, un homme comme on a rarement la possibilité d’en rencontrer, un homme, comme dirait Rousseau dans le préambule de ses Confessions, « dans toute la vérité de la nature » (même si Rousseau, on le sait, ne s’est pas gêné pour arranger cette nature, mais y a t-il rien de plus humain que cela ?)
Les Confessions s’ouvrent en effet sur une épigraphe tirée de la Satire III du poète latin Perse : « Intus, et in cute » (intérieurement et sous la peau). Il m’a semblé que, autant Rousseau échouait dans son projet de se révéler (mais on lui pardonne, on l’aime tellement), autant Philippe Lançon jouait le jeu – peut-être, sans en avoir vraiment le choix : « comment pourrais-je créer la moindre fiction alors que j’ai moi-même été avalé par une fiction ? »
Il lui fallait, afin de ne pas rester seul sur sa rive et rejoindre lentement le monde de ceux du dehors, analyser le nouveau rapport qu’il allait entretenir avec les autres en tentant de trouver un chemin qui ne pouvait passer que par une introspection, une réflexion vraie et sincère sur ce que les événements avaient fait de lui.
En effet, Philippe Lançon raconte la façon dont il a vécu cette rupture entre le monde d’avant et celui d’après, sa volonté de se protéger du monde du dehors et de rester, sans télévision ni radio, confiné dans sa chambre-cocon de l’hôpital « la chambre était mon royaume et nous y vivions hors du temps », avec une déesse veillant sur lui : sa chirurgienne Chloé, ses anges infirmières et ses gardes armés. Serge, l’infirmier anesthésiste, capable de trouver la veine où piquer et l’infirmière surnommée « La Marquise des anges » assez douée pour refaire clandestinement le VAC (Vacuum Assisted Closure) prennent dans la vie de l’auteur les premières places. Le reste du monde est ailleurs, ce sont des étrangers.
Le jour de la grande marche, Philippe Lançon « n’est pas Charlie, [il est] Chloé ».
Quant aux autres, il s’en protège. « La vérité était que tout ce qui n’était pas présent dans cette chambre, là, sous mes yeux, s’éloignait. Je n’attendais rien de ceux qui n’étaient pas là. » « J’avais tissé mon cocon de petit prince patient, suintant, nourri par sonde et vaseliné autour d’un frère, de parents, de quelques amis et des soignants. Je ne voulais plus sortir du cocon, je m’en sentais incapable. La seule idée de quitter l’enceinte de l’hôpital m’effrayait. Ce n’était pas le lieu où j’étais tout-puissant ; c’était le lieu où mon expérience était vivable. »
Il fallait écrire pour dire la douleur, la souffrance, ne rien oublier de ce qui avait été vécu avant, récupérer tout ce qui était récupérable. Les souvenirs, les voyages, les rencontres. Les objets aussi. Si le téléphone portable, le petit sac noir, le bonnet rouille et le vélo vert étaient définitivement perdus, Blue note, le gros livre de jazz, serait retrouvé, abîmé, certes, mais là, et les souvenirs du monde d’avant reviendraient eux aussi, par bribes, pièces isolées d’un immense puzzle impossible à reconstituer à l’identique mais dont les bords finiraient un jour ou l’autre par coïncider, plus ou moins.
De toute façon, l’homme avait changé.
Le monde aussi d’ailleurs, et ce qui faisait rire une bande de grands potaches facétieux devenait presque tabou.
C’était comme ça.
Maintenant, tout ce qui serait vécu par l’auteur n’aurait de sens que par rapport à cette « expérience » terrible à laquelle il lui faudrait trouver un sens. Pas la comprendre. Comment peut-on comprendre l’incompréhensible ? Non, comprendre l’implication qu’elle aurait dans sa vie, l’orientation qu’elle lui donnerait. « Ce qui échappe à mon expérience, ce qui ne peut être traité par elle, ne m’intéresse pas : je n’ai rien à dire ni à penser de ce que je ne peux directement éprouver et décrire. »
Et un jour, peut-être, finir par l’accepter comme faisant partie de soi.
J’ai rencontré un homme. Désormais, rien de ce qu’il dit ne me fait plus peur.
Sa voix va me manquer comme celle d’un ami avec lequel on a passé du temps et qui a fini par rentrer chez lui. Je chercherai maintenant cette voix dans la presse, j’aimerais pouvoir la retrouver aussi dans la littérature et qu’il me parle encore de ses voyages, de ses lectures, des expos qu’il visite avec la sincérité, la sensibilité et la magnifique écriture qui est la sienne.
Ce serait bien de cheminer de nouveau à ses côtés.
Et de le retrouver.
Retrouvez Lucia Lilas sur LIREAULIT , le blog
