L’auteure néo-zélandaise dont nous découvrons en France l’œuvre prolifique et talentueuse, publie un nouveau roman ancré dans son pays natal, l’histoire de trois générations d’une famille malmenée par le destin et alourdie par les secrets. Sur plus de soixante ans, on suit le parcours de personnages en prise avec des déterminismes familial, social et politique, au rythme des crises du pays : droit des femmes, des minorités, poids des traditions, grèves…
En 1952, Irene, veuve de guerre, part de la capitale Wellington avec sa fille de sept ans pour aller gagner son indépendance dans les champs de tabac. Sous l’œil concupiscent du gérant de l’exploitation, le labeur est dur pour cette ancienne bibliothécaire qui trouve du réconfort en la personne d’un autre ouvrier, avant qu’un accident mette fin à leur idylle. Epousant en secondes noces l’administrateur Jock Pawson, Irene mourra prématurément après lui avoir donné trois enfants, deux filles et un garçon qui voient leur existence virer au cauchemar après le remariage de leur père ; aussi, tous quitteront très jeunes la maison toxique: après le départ de Jessie qui deviendra journaliste, Belinda se retrouve enceinte avant de se marier et de devenir documentariste, Grant fera des études de droit tout en travaillant, tandis que Janice, encore mineure, s’enfuira avec un homme violent. Dispersés, tous quatre n’aurons de cesse de construire une vie à la hauteur de leurs possibilités, avec un passé qu’ils essaieront soit d’oublier, soit de comprendre. Au fil des décennies, les mœurs changent, mais avec lenteur, la violence règne envers les femmes et les filles-mères dans cette société conservatrice où sévissent aussi la ségrégation et le racisme. Dans ce contexte, les enfants d’Irene tentent de s’émanciper, tracent leur chemin avec plus ou moins de succès, plus ou moins de chance, fuyant qui un compagnon violent, qui des tentations adultères, qui un passé douloureux ou la folie. C’est Belinda qui se souciera de rassembler les morceaux épars du passé de sa mère, femme d’histoires, de livres et de secrets soigneusement gardés, dont la fratrie détient quelques souvenirs intimes, autant de maigres secours contre le malheur. Voici une saga familiale passionnante, qui se dévore, romanesque à souhait, qui évite les facilités du genre et nous emmène où l’on ne s’attend pas.
