Borgo vecchio

Giosue Calaciura

Mimmo et Cristofaro grandissent à Borgo Vecchio, quartier populaire et misérable de Palerme.
Ils sont amis pour la vie. Mimmo rêve de la jolie Céleste alors que, le soir, Cristofaro pleure sous les coups de son père, dans l’indifférence générale.
Pour Mimmo, la souffrance de son ami est une infamie, il s’en confie à son précieux cheval de course, Nana.
Mais le Borgo Vecchio, c’est aussi Carmela, qui travaille dans son appartement sous le regard de la Vierge et sous les caresses des hommes.
C’est Toto, le voleur le plus insaisissable de la ville, que tous les enfants, Cristofaro en tête, veulent avoir comme père.
Borgo Vecchio est un roman de quartier, où le tragique côtoie le comique, un opéra de cour d’immeuble et d’escaliers donnant sur la mer, une musique faite de vies simples mais passionnées.
Borgo Vecchio, c’est l’histoire du réel le plus barbare décrit avec les mots les plus beaux et les plus intimes qui soient. C’est une histoire qui ne peut pas laisser de marbre.

Sept chapitres écrits dans une très belle prose poétique et lyrique nous plongent au coeur du Borgo Vecchio, quartier populaire de Palerme, où nous rencontrons une poignée de personnages hauts en couleur : Giovanni, charcutier prêt à tout pour économiser quelques grammes de mortadelle, son fils, Mimmo, le gamin des rues qui traîne avec le pauvre Cristofaro, le gosse qui reçoit tous les soirs sa dérouillée et dont les cris de douleur résonnent dans tout le faubourg…
Il y a aussi Carmela, la prostituée au corps de lumière et de feu qui a disposé le manteau d’une vierge au-dessus de son lit et a repeint le plafond en bleu pour que ses clients s’imaginent au paradis. Elle a une fille, la Carmela, une belle Celeste qui attend patiemment sur son balcon que sa mère ait cessé de rendre les hommes un peu heureux, la belle Celeste dont Mimmo est fou d’amour…
Complétons le tableau avec Totò, le pickpocket, qui range son couteau dans ses chaussettes pour éviter de couper trop souvent la gorge des belles dames du centre ville… Même que le Mimmo aimerait bien s’en servir, de ce couteau, pour l’enfoncer entre les deux côtes du père de son copain Cristofaro.
Et Nanà, le cheval à qui l’on parle, à qui l’on explique au creux d’une oreille de velours ce qu’est l’amour, à qui l’on confie tout le poids des lourds secrets et qui, dans le silence de sa douce nature animale, bat des cils pour dire qu’il a compris et qu’il ne répétera jamais les tendres mots qu’il a recueillis au fond de son coeur.
Et tout ce petit monde pleure et rit, embrasse et tue, vole et donne, se donne aux autres, à la vie, au soleil qui fait taire tout le monde aux heures lourdes de l’après-midi.
Et cette vie est palpable dans l’écriture de Giosuè Callagiura et c’est là que se trouve toute la magie de ce texte, dans le coeur qui bat, la veine qui palpite, le corps qui frémit et l’esprit qui tremble. Cette VIE, elle est là, dans l’odeur du pain chaud qui se répand doucement, délestant les épaules de l’ivrogne de tout le poids d’un monde qu’il peinait à porter, ralentissant le pas des belles dames et de leur ombre sur les murs ocres du quartier.
Et puis il y a Dieu, ici, là, partout, nulle part, dans les coeurs et dans l’air, dans le sang et les larmes, dans la vie et la mort, ici, là, partout, nulle part.
Chaque page est un autre jour dont il faudra atteindre la nuit, vivant si possible, heureux ce serait mieux, mais à Borgo Vecchio on n’en demande pas tant.
Intense, beau et frémissant d’humanité…

LIRE AU LIT le blog