De nombreux romans américains racontent le racisme au quotidien, parfois aussi résistant qu’au temps de la la guerre de Sécession. Un Noir qui se trouve aux abords d’un crime sera d’emblée soupçonné, le jury le condamnera plus facilement même si les preuves ne sont pas convaincantes, et il devra toujours prendre garde à ne pas se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. C’est malheureusement ce qui est arrivé à Roy junior. Venu avec sa femme Celestial dans une petite ville du Sud pour passer un week-end avec ses parents, il a préféré l’emmener dormir au motel du coin, les relations entre sa mère et Celestial étant tendues. Juste avant de se coucher, il va chercher quelque chose à boire au distributeur, aide une femme âgée à porter un bol de glaçons dans sa chambre (elle a le bras dans le plâtre), lui recommande de faire attention car sa porte ferme mal… et le voici arrêté le lendemain matin, accusé de viol par cette même femme. Celestial a beau déclarer qu’il n’a pas quitté sa chambre de la nuit, rien n’y fera. Direction case prison. Et pour longtemps.
Après quelques années cependant, son avocat réussit à prouver son innocence et obtient sa libération. Mais évidemment, plus rien n’est pareil : sa mère est morte de chagrin, son épouse qui ne l’a pas attendu se sent très coupable. Il n’a plus ni argent ni travail, ressent un fort sentiment d’injustice, et le retour à la vie normale est compliqué. Tayari Jones, dont c’est le premier roman traduit en français, explore toutes les facettes de cette histoire. Elle change de rythme selon que l’on se trouve en prison ou en liberté, alterne récit et correspondance. Et s’inscrit dans la lignée de ces auteurs afro-américains qui utilisent la fiction pour parler de leur condition. Une romancière que l’on a envie de suivre.
