En 2006, à 55 ans, Pierre Lemaitre réalisait enfin son rêve de toujours : écrire. Premier polar, premier succès, un avant-goût de l’ampleur du phénomène qui allait s’abattre sur les librairies française quelques années plus tard, et s’intitulait « Au revoir là-haut ». Un Goncourt plus tard, le romancier pouvait se vanter d’avoir atteint son premier million d’exemplaires vendus. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin, alors qu’il s’amusait tant ? Ce sera « Couleurs de l’incendie » puis, aujourd’hui, « Miroir de nos peines » qui clôt la trilogie.
Pierre Lemaitre aime les « bad boys », les garçons sans foi ni loi, pas antipathiques, mais prêts à tout pour s’enrichir, et surtout à faire le mal pour le mal. Pour rien, juste pour le plaisir. C’est le cas de Raoul Landrade, personnage haut en couleurs, courageux à sa manière, et sans l’ombre d’un scrupule. Pierre Lemaitre apprécie aussi les débuts en fanfare : « Au revoir là-haut » commençait par une scène d’ensevelissement, « Couleurs de l’incendie » par la défenestration d’un petit garçon de sept ans, et « Miroir de nos peines » par un suicide spectaculaire et une jeune fille, Louise, se promenant nue dans Paris. Enfin, alors que le premier tome, racontait essentiellement une affaire d’hommes, le deuxième mettait en scène un superbe personnage de femme, voici qu’avec le troisième il atteint la parité ou presque en menant deux histoires parallèles. Deux histoires qui se rejoignent sur les routes où toute la France, en cette année 1940, fuit les Allemands. Sur fond d’exode qui, comme le souligne Pierre Lemaitre, fait ressortir le meilleur et surtout le pire de chacun, nous suivons les destinées de Raoul et de Louise, dont on comprendra peu à peu quel lien les unit. On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments ? Cela fait longtemps que le maestro a compris la leçon !
