Huit nouvelles tissent les liens complexes qui unissent les membres du kibboutz. Chacun y tente de se conformer à l’idéologie originale, aux règles immuables qui aujourd’hui les ébranlent, mais le paradis rêvé semble parfois inaccessible.
Sans artifice, Amos Oz sonde les sentiments et les désirs de personnages en quête de leur propre destin. Comment vivre ses aspirations profondes, affirmer son identité au sein de la communauté ? Peut-on échapper au présage de l’antique formule: » l’homme, ses jours sont comme de l’herbe » ?
Yoav, attiré par Nina, réprime l’élan qui le pousse vers elle, Osnat tremble à l’idée que les moments de bonheur lui soient enlevés, Nahum essaye de ne pas haïr l’ami qui a séduit sa fille, Youval voudrait pouvoir protéger son petit garçon de la brutalité des autres enfants, Ariella se préoccupe obsessionnellement de la femme à qui elle a fait du mal… « Le monde était régi par la cruauté plutôt que par la compassion, laquelle était aussi une forme de cruauté, estimait-elle. »
Au fil des histoires, les êtres aspirent à saisir la vie avant qu’elle ne leur échappe, mais la mélancolie plane, la paralysie semble gagner peu à peu et nous bouleverse. Les amours balbutiants ne parviennent pas à s’épanouir, le sort est tragique, souvent ironique, la solitude humaine, immense. Alors que les nuages s’amoncèlent au loin, que les chacals hurlent, les pigeons roucoulent, l’air se fige sous l’effet de la chaleur. Tout semble suspendu, les destins ne se dénouent pas, comme en attente d’un ailleurs où tout serait encore possible.
