« À ton âge, j’étais champion du monde de Kapla », « je mangeais mes cinq fruits et légumes par jour et j’adorais ça ! » : les mots de ce grand-père pour son petit garçon sont percutants. En faisant allusion à son enfance rocambolesque, il fait apparaître pour l’enfant-lecteur une époque qu’il n’a jamais connue, pas si lointaine pourtant, au cœur de laquelle ne trônent ni télévision, ni tablette… Où l’on mange des fruits dans les arbres, où l’on se réveille au chant du coq, où l’on est surtout très autonome « à ton âge, moi je me lavais tout seul », et où l’on s’amuse pendant des heures aux jeux de construction. Douze scènes de la vie quotidienne, qui s’étalent sur de doubles-pages illustrées, où texte et illustrations – colorées, fantaisistes, fourmillantes de détails – se côtoient et se mélangent, parfois comme des calligrammes.
Ce grand-père particulier n’en est pas moins idéaliste : quand il raconte, il exagère, il enjolive, il ajoute une touche humoristique à ses récits pittoresques. Au départ, l’adulte est tenté de croire à un refrain qui se répète, en boucle, une litanie qu’on qualifierait volontiers de réactionnaire et d’agaçante, comme si le plus âgé – représenté en petit garçon blond aux lunettes rouges – voulait culpabiliser le plus petit. Mais ce dialogue entre deux générations raconte aussi une vraie complicité, notamment grâce aux images représentant les deux héros réunis dans la même scène, autour de la même table, dans la même salle de jeux. Le petit format de l’album, enfin, permet une manipulation facile et adapté aux enfants dès trois ans.
