Le roman s’ouvre sur une nuit particulière, Annie est réveillée lorsque sa fille Mia, 23 ans, rentre ce soir-là. Il est 4 h du matin, et elle aperçoit l’homme qui la raccompagne. Terrorisée, elle appelle quelqu’un au téléphone « Je l’ai vu…. Tu sais, que j’ai vu cette nuit-là ».
Retour alors sur « cette nuit-là », celle de la Saint-Jean, bien des années auparavant, où Annie débarquait tout juste dans ce petit village suédois proche de la Norvège, accroché au bord de la forêt. Mia était alors une petite fille, et celui qui devait venir les chercher à la sortie du car n’était pas là. En tentant de le rejoindre à l’aide d’un plan sommaire, elles tomberont sur un double meurtre horrible au bord du lac.
Et le roman s’attarde sur cette période précise, peu avant le meurtre, quelques temps après, zoom sur toutes les personnes dont le destin en sera modifié, directement ou indirectement.
Puis dix-huit ans s’écoulent, sans que rien ne soit résolu, et les choses s’accélèrent à nouveau, on saura finalement tout et des indices nous avaient été savamment distillés, sans qu’on soit réellement en mesure de les assembler seuls; nous manque en fait le véritable mode de fonctionnement des âmes désespérées qui vivent en ces lieux.
Construit sur le mode du thriller, avec un suspens cohérent, ce roman est précieux pour tout autre chose. Pour la puissance des sensations, la nature, la nuit claire, la solitude, l’amour, l’évocation de l’importance du lien charnel, du touché, la force de ses personnages fragiles et tourmentés. On se délecte de passer de l’un à l’autre, chercher quelques temps qui parle, vers qui nous nous sommes tournés, comprendre par retour en arrière ce que le tourment peut être.
Il y a des moments vraiment marquants, des prises de conscience qui résonnent, et l’on touche du doigt l’essence du désespoir, c’est beau, c’est profond, c’est une caresse qui envoûte, le long d’une histoire qu’on ne peut pas lâcher.
