La Gaieté

Justine Lévy

Louise vit depuis dix ans avec Pablo, un réalisateur qui fourmille de projets, a deux enfants, Angèle et Paul, de 9 et 5 ans, un père philosophe, connu dans le monde entier, et une mère, dont le fantôme la hante. Après « Le rendez-vous » , « Rien de grave » et « Mauvaise fille », « La gaieté » est le quatrième livre de Justine Levy ; c’est aussi le quatrième épisode de la vie de sa narratrice. Vous pensez autofiction ? Vous avez raison. Dans ce registre, Justine alias Louise tire, mine de rien, son épingle du jeu. Sur la pointe des pieds, elle revient peu ou prou tous les cinq ans nourrir les aventures de son avatar, psychanalyse à peine dissimulée derrière le paravent de la littérature. Oui, mais voilà, on a beau se dire que l’on ne nous y prendra plus, nous sommes obligés d’admettre qu’il y a un je-ne-sais-quoi d’addictifà la suivre, un truc qui nous fait basculer et qui, une fois le livre refermé, nous oblige à reconnaître qu’on a aimé.

En apparence, l’existence de la jeune femme s’est simplifiée, rythmée par le calendrier scolaire, les courses, les activités du mercredi, les visites chez le pédiatre : enfant, ménage, dodo. Dans ce schéma volontairement primitif, seul le dimanche fait tâche : le grand vide se tient en embuscade quand les portes des écoles sont closes et qu’il n’y a ni magasin ouvert ni activité programmée. Si dans ses précédents romans, la jeune femme questionnait son rapport à la mère, dans « La gaieté », elle interroge la maternité.

Désormais, la maman, c’est elle. Elle qui ne dort plus, qui ne vit plus que pour ces deux êtres minuscules dont elle est le centre du monde. Son cœur de femme a cessé de saigner, mais Louise découvre la peur qui vrille le ventre lorsque l’enfant est malade, la peur qu’il trébuche dans la rue devant une voiture, au parc sur une racine d’arbre, la peur qu’il soit enlevé par un prédateur, la fausse route, l’apnée du sommeil, l’œdème de Quincke, la rougeole qui laisse sourd, l’allergie non détectée à une piqûre de guêpe… Derrière le quotidien rassurant, louvoient le doute et la crainte de ne pas être à la hauteur.

Le fil d’Ariane continue d’être tiré : avoir été une mauvaise fille n’était qu’un prélude ; Louise a fini par admettre qu’elle n’était pas responsable de celle qui l’avait engendrée… Ni responsable ni coupable de la dépression de sa mère qu’elle voyait tomber de plus en plus bas, se détruire sans que rien ne puisse la retenir. La libération fut de courte durée, touchant du doigt une autre responsabilité : celle que l’on endosse envers sa descendance.

Par-dessus tout, Louise craint maintenant de transmettre ce gène de la tristesse, reçu en héritage. Alors Louise s’est promis d’être gaie, non pas heureuse car le bonheur ne se décrète pas, mais gaie. 

Etre gaie ne suffit pas cependant, elle veut immuniser ses enfants contre la grisaille du monde. Selon le principe d’un vaccin, qui inocule le virus au patient pour qu’il développe ses propres anticorps, Louise tente de les protéger en leur apprenant un peu de la dureté de la vie. A dose homéopathique, elle leur parle de tout, de la Shoah, du père Noël qui n’existe pas, de la méchanceté des gens « juste au cas où cela arriverait ». Heureusement, les mythes ont la peau dure et les enfants des ressources insoupçonnables. Alors qu’ils s’accrochent à leur monde merveilleux, lovés dans le cocon protecteur de l’enfance, Louise se demande comment être une bonne mère quand on a manqué d’une figure et d’une présence maternelle. Les voir grandir fait remonter des souvenirs à la surface de sa mémoire, qui affluent par vague, ravivant une douleur enfouie. « Elle me manquait quand elle était vivante, elle me manque maintenant qu’elle est morte, elle m’a toujours manqué, comme un œil en moins, un bras en moins, une case en moins, il paraît qu’on s’habitue, mais je ne m’habitue pas ».

Ce livre est une douce surprise. J’avoue, j’ai commencé par être déçue, trop de nombrilisme, et puis, les pages s’enchaînant les unes aux autres avec une aisance réelle, j’ai changé d’avis. Malgré une certaine naïveté, ce récit ne sonne jamais faux et donne le sentiment que la narratrice ne triche pas. Son désarroi touche et émeut. Sous l’effet de la littérature, l’autofiction devient miroir universel. L’histoire personnelle de Louise finit par dépasser son cadre initial. Le roman de ses tourments est tout simplement celui d’une mère en proie aux doutes, face à ses enfants qu’elle veut armer pour le futur, afin d’en faire des adultes équilibrés… et heureux. Paradoxalement, « La gaieté » est un livre triste qui fait du bien car il rassure. En le lisant, toute mère apprentie sorcière se sentira moins seule.