L'écrivain national

Serge Joncour

« – Je vous demande de réserver un accueil chaleureux, je dirais même triomphal, à celui que je me permets d’appeler Notre écrivain, oui de dis Notre écrivain, car pendant plus de trois semaines il sera à vous, à vous tous, et en votre nom je tiens à le remercier de ce temps précieux qu’il va nous accorder, d’ailleurs je le lui dis en face, merci, merci à vous d’être venu, nous sommes fiers, croyez le bien, d’inaugurer cette session de résidence d’auteurs avec un écrivain national, et je compte bien que vous parliez de Donzières dans votre prochain roman, que vous montriez notre ville sous son meilleur angle, du reste elle n’en a pas d’autres… » (p.36)
Le contrat est affiché dès la réception à l’hôtel de ville pour l’écrivain national : faire de ce rituel des lettres françaises un hymne à la gloire de la commune d’accueil, voire une ode à la gloire de la municipalité et aux projets du maire.
Si Serge Joncour réussit très bien son coup dans ce roman, c’est parce qu’il va faire exploser complètement ce mandat, en nous dévoilant ce qui ce cache derrière les volets de cette agréable cité du Morvan.
Parachuté depuis Paris par la grâce du rencontre avec un couple de libraires passionnés qui se démènent pour faire vivre leur librairie et promouvoir les auteurs, l’écrivain est accueilli avec curiosité. Entre réceptions, ateliers d’écriture, séance de signatures, exposé dans des écoles, son programme va être un peu chamboulé par un faits divers : la disparition d’un retraité et l’arrestation de l’un de ses voisins, soupçonné du meurtre. Si notre écrivain est attiré par cette histoire, c’est qu’il sait pertinemment que si la réalité dépasse souvent la fiction « elle est bien moins bavarde, bien plus dissimulée. »
Voulant en avoir le cœur net, il va se rendre dans la ferme ou vivent Aurélik, qui est derrière les barreaux, et Dora. Une belle jeune femme pleine de mystères, qui va très vite la fasciner et l’obséder : « Au-delà de ses traits, cette fille m’attirait parce qu’elle était dans une situation impossible et qu’elle se hissait au rang supérieur de ces humains qui bataillent avec le tragique. » (p. 78)
Une opinion que sont bien loin de partager les habitants pour qui, « Aurélik et Doro, en plus de ne pas être d’ici, portaient tous les maux de la terre. »
Mais le bon écrivain – comme le bon enquêteur – se reconnaît à son sens de l’observation, à sa capacité à remettre en question les vérités établies et à déjouer les préjugés. Dire que Serge Joncour y parvient admirablement, c’est à la fpis lui tresser des lauriers bien mérités et promettre au lecteur quelques rebondissements dont il se régalera. Ah, si toutes les résidences de littérature pouvaient donner d’aussi belles œuvres !
Retrouvez Henri Charles Dahlem sur son blog 

Le titre ne laisse pas de surprendre. L’écrivain… national. Drôle d’association. Inhabituelle, en tout cas. Un écrivain peut être, à la rigueur, régional, ou bien français ou de n’importe quelle autre nationalité… mais national ? Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?

Dans son dernier roman – le premier que je lis de lui -, Serge Joncour imagine un écrivain invité pour un mois en résidence d’écriture dans le centre de la France. C’est le maire de la bourgade qui l’accueille qui le gratifie de cet étonnant qualificatif devant ses administrés. L’écrivain se voit ainsi affublé d’un titre aussi pompeux que ridicule, qui moque l’aura particulière que l’on prête volontiers à ses congénères, qui l’embarrasse singulièrement et qui augure immédiatement des questionnements existentiels qui vont le tarauder !
Car au fait, qu’est-ce qu’un écrivain ? Et d’abord, à quoi ça sert ? Qu’attend-on de lui ?

L’auteur pose d’emblée la question dans les premières pages de son roman, avant de nous embarquer dans une réjouissante mise en abîme où le lecteur autant que l’écrivain sont amenés à s’interroger sur la relation respective qu’ils entretiennent avec le texte, la fiction et la réalité.

Invité par la municipalité – qui «aurait largement préféré un handballeur ou un judoka»-, un écrivain arrive dans une ville dont un hameau voisin vient d’être le théâtre d’un crime ; il se rend sur les lieux supposés du drame, et les signes qu’il découvre matérialisent ce qui n’était jusqu’alors qu’un récit lu dans un journal. «Je n’étais plus dans cette distance prudente que sécrètent les histoires tant qu’on ne fait que les lire.» Ce qui se tenait derrière des mots s’insinue en lui, presque à son corps défendant, pour devenir une réalité, sur laquelle il va à son tour mettre ses propres mots, que nous lecteurs sommes précisément en train de lire…
Pour brouiller encore un peu plus les pistes, Joncour attribue à son héros la paternité d’une oeuvre littéraire portant le titre d’un livre qu’il a lui-même écrit…
Il s’amuse également à nous mettre en scène, lorsqu’il évoque des séances de rencontres entre l’écrivain et son public. Celui-ci l’interroge sur son rapport au réel et sa capacité à inventer. Ne rôderait-il pas autour du lieu du crime «dans le dessein de s’inspirer de cette histoire»? Tout partirait-il nécessairement du réel ? Faudrait-il «vivre avant d’écrire» ?

Et c’est bien la question que nous finissons immanquablement par nous poser : les lignes que nous lisons sont-elles pure invention qui permet d’interroger le lien avec un hypothétique réel, ou bien constituent-elles le journal d’un événement que l’auteur, qui a peut-être été lui-même invité en résidence d’écriture, aurait réellement vécu et qui donnerait lieu à la création d’une oeuvre dont nous sommes précisément en train d’assister à la genèse. Nous serions alors dans une forme parfaitement aboutie d’autofiction, dont l’enjeu ultime serait la création de l’oeuvre que nous sommes en train de lire.

Joncour joue avec humour, humilité et avec une délicieuse virtuosité sur ce thème. C’est avec un véritable plaisir que je me suis laissée entraîner dans sa construction littéraire et je me suis fort amusée, tout au long de ma lecture, à me demander constamment à qui j’avais affaire: l’auteur, le narrateur ou le héros du livre ?
Je ne saurais dire quelles sont les parts de réel et d’imaginaire dans ce livre et, à vrai dire, je m’en moque. Quoi qu’il en soit, j’ai été touchée par ce portrait de romancier sillonnant la France pour rencontrer des lecteurs se comptant parfois sur les doigts d’une main, capables de se montrer extrêmement sévères et intrusifs. Des expériences que partagent certainement bien des écrivains qui ne font pas partie du club très fermé des auteurs de bestsellers…

Quant aux questions posées plus haut, moi, lectrice, je n’ai pas de réponse définitive. Mais une chose est sûre: je suis redevable aux écrivains de m’offrir les instants parmi les plus lumineux et les plus riches de mon existence. Sans leurs livres, la vie me paraîtrait bien fade. Qu’ils en soient remerciés.

  Retrouvez Delphine Olympe sur son blog