« Lumikko » est la première œuvre traduite en français d’un auteur finnois surtout reconnu pour ses nouvelles fantastiques. Et c’est bien à la frontière du fantastique et du conte que Pasi Ilmari Jääskeläinen compose son roman, imaginant une société littéraire secrète dans une petite ville de Finlande. A l’intrigue rondement menée, il mêle une réflexion subtile et passionnante sur le pouvoir des livres, l’inspiration romanesque et le statut de l’écrivain.
Ella Milana vient d’achever ses études de lettres et enseigne le finnois à Jäniksenselkä, sa ville natale. Entre préparation des cours et correction des copies, elle écrit aussi des nouvelles pour le journal local, dans l’espoir d’être repérée par un éditeur, ou mieux, par la prestigieuse Société littéraire de Jäniksenselkä, créée par Laura Lumikko, une célèbre auteure pour la jeunesse aux énormes succès commerciaux, sorte de J.K. Rowling finlandaise. Aussi, quelles ne sont pas sa surprise et sa joie lorsqu’elle est choisie pour être le dixième membre du cercle littéraire ! Mais le soir de son intronisation, la fondatrice de la Société disparaît dans des circonstances énigmatiques, dans le même temps qu’une épidémie s’abat sur les livres de la bibliothèque municipale, dont le contenu change perceptiblement. Tout en faisant connaissance avec ses confrères, recrutés pendant leur enfance et désormais adultes, Ella, véritable Alice moderne, mène l’enquête, au moyen d’un singulier jeu de la vérité dont les règles perverses ont été fixées par Laura Lumikko elle-même. Extirpant les secrets les plus inavouables des romanciers, elle est décidée à percer le mystère de l’inspiration, et atteindre ainsi à l’essence des livres. Mais en matière d’esthétique, quelle est la bonne lecture, peut-on vraiment accéder aux intentions de l’auteur ? Et comment le réalisme s’accommode-t-il de la mythologie parfois facétieuse ? Autant de questions qui, au fil d’une narration tendue vers une révélation aussi belle que surprenante, sont posées à notre héroïne et à nous autres lecteurs.
Pasi Ilmari Jääskeläinen nous réjouit avec ce roman polymorphe qui joue avec les codes du thriller, du roman psychologique et d’apprentissage. Suspendu aux découvertes d’Ella, tour à tour meneuse et marionnette, on s’abandonne avec délectation à l’empire des livres, tandis que l’ironie déployée nous rend complice, à moins que nous n’en soyons victime…
