Ceci est un roman italien qui parle de Londres et d’un écrivain anglais avec la fantaisie d’un auteur chilien, bref, c’est inclassable et c’est magnifique : Jasper Gwyn, après une première carrière qui n’a rien à voir, a écrit quelques romans qui ont eu du succès, lequel l’a contraint à diverses occupations annexes dont le joug lui pèse. Aussi décide-t-il que c’en est fini pour lui d’écrire. Il lui faut pourtant exercer quelque activité. D’autant qu’au fil des mois (les premiers sont pur soulagement et sensation de liberté) ne pas écrire déclenche une sorte de bouillonnement de frustration auquel il ne s’attendait pas. Il décide alors de réaliser des portraits. Ecrits. Pas sous forme de livre (« Ce livre promet d’être chiant comme la pluie » doute son ex-éditeur/seul-ami). Non. Sous forme de portraits. Ecrits. Comment, sous quelle forme, pourquoi, jusqu’où, lesquels, et alors ? Tout ça est formidablement raconté (avec un suspens de folie et un épilogue génial) et ça provoque ces uniques petits fourmillements d’excitation qui sont le propre des vraies pépites. Mais ces ruptures de ton qui m’ont fait éclater de rire, ces moments d’intensité si douloureuse (mes yeux ont piqué plusieurs fois), ces personnages insensés (l’artisan des ampoules, quelle beauté !), ces pans de leur épaisseur qui se révèlent soudain au détour de tout autre chose (« il a écrit cinq romans dont trois sous son nom« …), cette expérience des portraits, comme hors du temps, impossible et pourtant si palpable, la joie perpétuelle qui court sous les détails fantasques (ce goût des laveries automatiques !), ces dialogues si réussis, bref, tout m’a enchantée au point de lire le roman deux fois, la seconde dans la foulée immédiate de la première. Je voulais à la fois tourner les pages à toute vitesse et ne jamais le terminer. Roman génial ! (Et traduction parfaite, on ne la sent pas.)
