Nous sommes en 1941. La guerre fait rage, et l’Estonie est aux mains des Russes. Deux cousins fuient l’armée rouge pour rejoindre le camp de la résistance estonienne. Edgar est aussi naïf et indécis que Roland est sincère et courageux. Mais sous l’occupation allemande et le début du nazisme, ils sont vite séparés. On les retrouve vingt ans plus tard. Lorsque l’Estonie est de nouveau soviétique.
Des années 1930 à 1960, les voix des deux cousins et de Juudit portent le récit. Tour à tour ils donnent leur version des faits, confient leurs angoisses et leurs peurs, au coeur d’un pays qu’ils ne reconnaissent plus. Juudit, la fiancée d’Edgar, tombe vite amoureuse d’un Allemand, et aimerait oublier ce qui a fait sa vie passée. Elle est la figure féminine qui relie les deux hommes, et celle qui les redoute en même temps. Mais c’est surtout à travers le personnage d’Edgar, le perfide, l’opportuniste, que l’on avance dans l’histoire. Sofi Oksanen peint une figure troublante et changeante. Informateur pour les Allemands puis écrivain communiste sans scrupule, il n’aura de cesse de changer de nom, et sera d’abord Edgar, puis Eggert, enfin Parts. Constamment du côté des vainqueurs, il traquera Roland jusqu’à la dernière heure.
« Quand les colombes disparurent » raconte l’histoire d’un peuple qui ne sait plus à quel parti se vouer, et décrit les vies entremêlées de trois êtres en proie à des choix terribles. C’est aussi un récit historique. Le camp de concentration de Klooga, établi en 1943 et où furent déportés plus de trois mille Estoniens, juifs ou prisonniers politiques, est mis à nu. Sofi Oksanen fait la lumière sur l’histoire d’une terre occupée et meurtrie, où la population était partagée, divisée, presque bipolaire, encore sonnée du communisme et terrorisée des déportations juives. C’est l’espoir d’un peuple qui s’est senti sauvé à l’approche des Allemands mais qui a rapidement déchanté.
Le roman de Sofi Oksanen, malgré une plume maîtrisée, n’est pas facile à lire. Il reste dans la veine de « Purge », fort et implacable. Miroir d’une Estonie peu et mal connue, il se fait l’écho de voix qui cherchent désespérément leurs destins, mais qui ne sont, au fond, que des humains, broyés par l’Histoire et le temps. Il est un roman sombre, sans joie nulle part, ni douceur entre les lignes, mais qui, parfois, laisse deviner un peu de clarté. Et pour appréhender le récit, pour le comprendre vraiment, il faut lire, puis relire. Mais lorsqu’on s’y cramponne, qu’on finit par y plonger, on est conquis.
