Une fille, qui danse

Julian Barnes

Retraité depuis peu, Tony a une soixantaine d’années. Il se qualifie lui-même d’un type « moyen ». Un mariage tiède qui s’est terminé en divorce, une fille gentille mais qu’il ne voit plus trop, un travail correct mais pas extraordinaire. Ni riche, ni pauvre, ni triste, ni heureux, il est dans l’entre-deux constamment. La vie semble avoir coulé sur lui. Aucune aspérité. Et pourtant…
Un jour, il reçoit un don par testament : la mère de son amour de jeunesse, Veronica, lui lègue une petite somme d’argent ainsi que le journal intime ayant appartenu à son meilleur ami, Adrian. D’un coup, les images du passé ressurgissent : l’Angleterre dans les années soixante, le lycée, la faculté, sa bande de copains et leurs discussions philosophiques et littéraires, sa petite amie Veronica, l’arrivée dans le groupe d’Adrian un type charismatique et mystérieux, un week-end troublant chez les parents de Veronica, cette même femme dans les bras d’Adrian, la lettre que Tony écrit à leur attention, un suicide… Puis les images deviennent plus nettes, les mots résonnent, le ressenti change. Le présent éclaire le passé. Le temps modifie les perceptions. Et les réactions ne sont pas les mêmes à 20, 40, 60 ans…
Un récit sous la forme d’un long monologue. L’introspection d’un homme, la découverte de ses zones d’ombre, l’impression d’avoir été en marge des choses qui se tramaient autour de lui. En fouillant dans son passé, certains épisodes lui apparaissent différemment. Il assiste, consterné, à une relecture, une réinterprétation d’une partie de sa propre existence.
Le ton est juste et l’écriture délicatement ironique, typiquement anglaise, est savoureuse. Le lecteur perçoit la tension dès les premières pages, un suspense savamment dosé le tient en alerte jusqu’à la fin – un brin décevante tout de même –. S’ajoute à cela des reflexions sur le temps, les mécanismes de la mémoire, l’Histoire, la jeunesse, la vieillesse, la nature de l’homme, la puissance des mots et les conséquences qui s’en suivent, les remords et une question : Peut-on parvenir à modifier les erreurs commises dans un autre temps ?

Retrouver Nadael sur son blog