Dans ce roman ambitieux, Orhan Pamuk raconte une histoire d’Istanbul sur cinquante ans, à travers la vie d’un modeste vendeur ambulant, et pose un regard critique et engagé sur la société de son pays, dans ce qui tient à la fois du conte oriental et du roman picaresque.
Un candide optimiste
Le livre relate « la vie, les aventures et les rêves » de Mevlut Karatas, originaire d’Anatolie, qui rejoint Istanbul en 1969 afin d’y poursuivre sa scolarité et d’aider son père à la vente de boza, boisson fermentée traditionnelle. La grande affaire de notre héros, c’est la passion amoureuse sur laquelle il bâtit sa vie, en dépit d’un quiproquo initial ; parallèlement, on le suit au fil de ses associations hasardeuses, de ses démêlés avec la corruption, dont il finit toujours par se tirer d’affaire. Défini comme un candide optimiste, Mevlut porte aussi en lui un fond mélancolique, cette fameuse « chose étrange » qui surgit parfois alors qu’il parcourt les rues avec sa perche ou sa carriole, et qu’il se réfugie le soir dans les vieux cimetières stambouliotes, où il se laisse aller à la nostalgie doublée d’une inquiétude existentielle.
Les métamorphoses d’une ville
L’histoire du vendeur ambulant s’accompagne des changements de la mégapole en perpétuel chantier, où l’asphalte et le béton remplacent la terre battue et le bois, et où la population croissante s’entasse dans des immeubles toujours plus hauts. Infatigable arpenteur des rues, témoin de l’évolution des mœurs comme du retour à l’ordre moral, Mevlut écoute, regarde, pénètre dans les espaces domestiques que la télévision envahit. Au fil du temps, les bruits de la vie moderne couvrent la voix du marchand dans les quartiers qui se ferment et s’embourgeoisent, mais quand tout s’accélère et que les politiques veulent effacer la diversité, le vendeur de boza devient un personnage pittoresque, garant d’une liberté individuelle qui ne plie sous aucun diktat. Ce roman polyphonique dans lequel le lecteur s’installe confortablement, fourmille de vie, de voix et d’événements qui font battre le cœur des hommes et des femmes. Passionnant !
