Avant d’être l’auteur le plus bankable d’Italie, Alessandro Baricco fut un musicien du dimanche – entendez dimanche au sens propre : avec quelques camarades, il allait jouer chaque semaine dans une église de Turin. Avant d’être le romancier athée le plus célèbre de son pays – un pays dans lequel, rappelons-le, il n’est pas rare de voir les murs des écoles publiques ornés de crucifix –, Alessandro Baricco fut donc l’un de ces adolescents à l’air grave, aux convictions fiévreuses. L’un de ces adolescents qui reçoivent l’existence avec une intensité dénuée de second degré – qui contournent de bonne grâce les règles de la virginité, se retrouvent pour prier en masse ou faire du volontariat au service gériatrie de l’hôpital local. L’un de ces adolescents qui sentent brûler en eux une flamme n’ayant pas vocation à se retourner contre leurs parents. L’ardeur de ces jeunes gens porte un nom : la foi. Et cette foi, Alessandro Baricco l’a perdue, à l’instar des personnages de son troublant « Emmaüs », roman de formation impie, récit du passage de la lumière à l’ombre.
Le narrateur, le Saint, Luca et Bobby habitent les maisons silencieuses et amorphes d’une ville du Nord de l’Italie. Leur curiosité s’arrête là où la Bible dit stop ; leurs petites amies sont anonymes, leurs aspirations musicales n’oseraient pas s’aventurer au-delà de la nef. Les petites culottes jetées en l’air et l’hystérie des 70’s, ils les savent réservées à d’autres. Jusqu’à un certain point, cependant… Car leur monde côtoie celui des fêtes, de la drogue, des ragots. Sur ce monde, Andre règne. Comme son nom ne l’indique pas, Andre est une fille. Belle à ne pouvoir être décrite, elle donne son corps à qui le veut et, depuis sa tentative de suicide ratée, ne cesse chaque jour de mourir. En secret, chacun des quatre camarades la désire. Même – surtout – le Saint, personnage raspoutinien qui donne au roman sa couleur la plus inquiétante. Puis ce qui devait arriver arrive : tels deux disques tournoyant à plein régime, le monde d’Andre et celui des jeunes catholiques entrent en collision, provoquant plus que des étincelles. En laissant la fugace Andre s’engouffrer dans leurs vies, les garçons mettent en péril leur équilibre, atomisent leurs illusions, en un mot : grandissent. Andre, et avec elle le réseau de symboles et de secrets que son personnage charrie, c’est la lumière rouge qui révèle au monde les fissures d’une posture condamnée à s’échouer.
Le titre du livre fait référence à un épisode de l’Évangile selon Saint-Luc. Au lendemain de Pâques, Jésus apparaît, incognito, à deux disciples sur la route d’Emmaüs. Ceux-ci partagent un repas avec le vagabond et, au moment de la bénédiction du pain, reconnaissent le Christ ressuscité, leurs cœurs soudain remplis de joie et d’une foi renouvelée. En nommant ainsi son roman, Baricco pose certes la question de la verticalité de la foi. Croit-on en un père transcendant ou en un frère menuisier ? Mais appeler « Emmaüs » cette histoire de femmes, de tentations et de sacrilèges, cela revient aussi à accueillir dans l’écriture une nouvelle foi, une foi sans dieu, qui célèbre l’amour charnel, admet que l’amitié est matinée de haine et que la mort est une issue en soi. Baricco ne croit plus : il écrit des romans. Néanmoins, il a conservé de son expérience mystique le souvenir de l’intensité. Avant lui, Jeffrey Eugenides – et Sofia Coppola dans sa célèbre adaptation – avaient su capter la beauté capiteuse des vierges suicidaires, cette forme d’idéalisme irréductible qui est l’apanage de la jeunesse et que la ferveur religieuse représente si bien. Avec « Emmaüs », bâti sur la puissance narrative et l’époustouflant réservoir esthétique que suggère la foi en littérature, l’auteur de « Soie » rédige sa propre liturgie.
