Un écureuil. Anais se souvient d’un écureuil. Et de sa jupe maculée de sang. Le sien ? Celui de l’écureuil ? Ou bien celui de la femme flic, aujourd’hui dans le coma ? Ses souvenirs sont flous, embrumés, parasités par les substances toxiques qu’elle prend à longueur de journée. Selon les dires des flics, elle aurait tabassé la femme avec une fureur incommensurable…
Anais n’a que quinze ans et une vie déjà longue, faite de violence et de maltraitance. Quinze ans qu’elle est ballotée de familles d’accueil en centres pour mineurs en difficulté. Ses parents, elle ne sait pas grand chose d’eux, excepté que sa mère se droguait elle aussi. Seule Teresa, une prostituée trouvait grâce à ses yeux, sa maman de coeur. Mais elle est morte, assassinée. Et c’est Anais qui l’a dévouverte gisant dans la baignoire.
Souvent sous l’emprise de stupéfiants, la jeune fille fugue, erre, quitte la terre et s’envole sur le dos d’un gros chat vers Paris, l’endroit idéal pour elle. Un rêve qu’elle ressasse à l’envie : les rues de la capitale française, sa mère belle, élégante, portant foulard et lunettes qui lui sourit et lui lit des poèmes.
Suite à sa bagarre avec la femme flic, dans l’attente de preuves et d’un jugement, Anais est envoyée dans un centre, le bien nommé Panopticon. Le panoptique est un type d’architecture carcérale, un édifice muni d’une tour centrale permettant une vision totale de l’intérieur et de l’extérieur. Ce foyer pour délinquant ressemble fortement à une prison. Même si les portes des chambres sont ouvertes en permanence, ses habitants sont observés, surveillés, contrôlés jour et nuit. L’auteure décrit ce bâtiment comme une sorte de machine personnifiée, la métaphore d’un monstre qui broie tout sur son passage, visant ici clairement la société et la justice, qui au lieu de tendre la main aux adolescents paumés les punient. Quant aux éducateurs sociaux, ils ont l’air aussi perdu qu’eux.
Là-bas, Anais fait la connaissance d’Isla, Tash, Brian, Shortie, Dylan, des jeunes gens à la dérive comme elle, ils sont drogués, séropositifs, se prostituent, frappent, insultent, volent. Avec le temps ils se sont tous forgés une carapace, une armure qui les protège et les rend si durs, féroces et impitoyables avec les autres. Pourtant, ils ont des désirs, des envies, une sensibilité… mais personne pour les écouter vraiment.
Anais est de cette trempe-là : courageuse et forte, belle et rusée, effrontée et provocante, réfléchie voire manipulatrice, cultivée et perspicace… Et tellement sensible à ce qui l’entoure. Narratrice de son histoire, elle entraîne le lecteur dans son univers sombre et cruel. Il ne peut alors qu’éprouver de l’empathie. Elle lui livre ses pensées, ne mâche pas ses mots, n’a aucun tabou, montre sa vie telle qu’elle est avec des moment à la limite du soutenable et des instants suspendus où elle rêve. Mais vu qu’il n’y a pas d’autre point de vue que le sien, on peut s’interroger sur une éventuelle adaptation et dissimulation de la vérité.
Une lecture âpre sur un thème qui révolte forcément, portée par la voix d’une jeune femme pleine de rage, d’énergie et de clairvoyance. Et cette voix, c’est sûr, résonnera longtemps en moi.
Retrouvez Nadael sur son blog
