Magnifiques nouvelles, merveilleuses nouvelles, indispensables nouvelles… Et je pèse mes mots ! D’ailleurs je vais vous demander de me croire sur parole car je sens qu’il va m’être difficile de trouver les termes justes pour évoquer toute la beauté, la sensibilité et l’amour que renferment ces nouvelles. Lisez-les et vous verrez, vous allez adorer, c’est sûr !
De quoi parlent-elles ?
Des lieux, des hommes et des femmes qui y vivent, d’un monde rural, sauvage, situé dans le Nord- Est des États-Unis : le Vermont, petit État très peu peuplé et recouvert essentiellement de forêts… Certains sont restés toute leur vie là où ils sont nés, d’autres sont partis, ont préféré continuer leur existence ailleurs, en quête d’un bonheur ou d’une réussite qu’ils pensaient ne jamais atteindre en restant sur ces terres sauvages.
Mais un jour, ils reviennent. Les parents ont vieilli ou sont morts, les champs étouffent sous les mauvaises herbes, les toits des fermes menacent à tout moment de s’écrouler, les mobil- homes et les cabanes de chasseur prennent l’eau, des bouteilles de bière ou de whisky jonchent le chemin principal et les bois vigoureux ont pris leurs aises.
« Il se passe quoi avec ces champs ? Cette façon qu’ils ont de rendre possibles toutes les directions . D’ouvrir des perspectives aux maisons, aux terrasses, aux voix. Cette façon dont le mot même – « champs »- te donne l’impression d’être à la fois domestiquée et sauvage, mi-loup mi-humain, capable de t’avancer vers cette terrasse avec sa fumée et ses rires, ou bien vers les bois, où tu pourrais tranquillement, sans bruit, commencer à marcher. »
Revenir sur ces terres, c’est retrouver l’enfance, les baignades nus dans les rivières glacées, les odeurs de pins, d’érables et de fougères, les promenades nocturnes dans les forêts mystérieuses où veillent le cerf, le lynx ou le puma, les cris des animaux sauvages.
Alors, soudain, naît le sentiment que si la vie dans ces lieux est difficile, ailleurs elle est peut-être tout simplement impossible. Une question se pose : où se construire ? Ici ou là-bas ? Peut-on être d’ici et vivre là-bas sans souffrir, sans ressentir un manque ?
« Je m’arrête un moment sur cette route, les bras ballants, et je ferme les yeux en me disant que la vie nous offre peut-être plus d’une chance de nous en sortir, ou différentes formes de chance, et je me remets à marcher vers l’endroit où je suis né, celui où trop de mes proches sont morts, et sous cet angle la maison et la grange paraissent curieusement moins solides, moins violentes, moins permanentes, leur semi-ruine laisse entrer une nouvelle sorte de lumière, et les rivières, qui à l’aube ressemblaient à des veines, ont maintenant l’air de rivières charriant leurs eaux froides vers un lieu plus vaste, encore à déterminer, où je me sentirais chez moi. »
Enfin, revenir, c’est surtout, bien sûr, revoir ceux qu’on aime. L’émotion est intense et Robin MacArthur peint de façon extrêmement subtile et délicate ces retours, les silences qui les accompagnent dans l’intimité d’une soirée de fin d’été, le surgissement d’un passé qui soudain affleure, affolant les pensées tellement l’amour est là, fort, puissant, au détour de chaque chemin, à la lisière des grands bois sombres, dans l’air vif des matins frais, dans les rires et les larmes des visages aimés, dans les rides de ceux que l’on n’a pas vus vieillir parce qu’on est parti. Alors, surgit, vaguement, une certaine nostalgie, une forme de culpabilité, même, que l’on noie dans l’alcool et les larmes.
J’aimerais tellement vous en dire plus pour vous persuader de lire ces nouvelles magnifiques dont l’écriture exprime si magistralement toute la complexité des sentiments des personnages, solitaires ou marginaux, un peu paumés, usés par la vie, déchirés par les séparations liées à la perte de l’être aimé ou simplement à son éloignement.
Par définition, une nouvelle est un texte court, concis et pour ma part, je suis toujours un peu frustrée lorsque j’en achève la lecture, mais les textes de Robin MacArthur ont une force, une puissance d’évocation telle qu’en quelques mots, elle bâtit toute une histoire, tout un passé et un avenir, nous rend ses personnages attachants, vivants, terriblement humains dans leur fragilité et leur vulnérabilité.
J’ai achevé la lecture de chacun de ces textes dans un état proche des larmes tellement l’émotion est intense, c’est dire à quel point j’ai été saisie par ces portraits magnifiques.
« Elles ressemblent à quoi les femmes de chez toi? » demande Matthew à Hannah.
« Les femmes de chez moi, en tout cas . Voilà ce que je réponds intérieurement à Matthew. Sauvages. Ridicules. Seules dans leur maison. Un vent frais s’engouffre sous le calicot de ma robe, me lèche les cuisses. Et moi ? A quelle maison j’appartiens ? A quel pré ? Les grillons stridulent de plus belle, partout. Toujours ce même vieux, très vieux chant d’amour. »
Surtout, surtout, ne passez pas à côté de ce petit chef-d’oeuvre !
Retrouvez Lucia Lilas sur son blog
