Cheminé par monts et vaux Lumineux- Traversé des lacs morts-et les ondes prisonnières M’ont chuchoté Un secret Antonia Pozzi, Névés Le garçon a trente ans et se sent « à bout de force ». On n’en saura pas plus sinon que tous ses projets semblent anéantis et l’idée de l’avenir, une chose bien farfelue. Lui qui écrivait n’écrit plus, lui qui lisait ne lit plus. Enfin presque. Il ressent encore quelque attirance pour ces auteurs qui ont un jour tourné le dos au monde, à la civilisation, pour vivre plus intensément, se mesurer au monde, le vrai : Henri David Thoreau, bien sûr, avec Walden, John Muir (naturaliste américain du XIXe militant pour la protection de la nature), Elisée Reclus (géographe anarchiste du XIXe siècle) et Mario Rigoni Stern. L’homme n’a pas « remis les pieds à la montagne » depuis dix ans et ses quelques économies lui permettraient de rester plusieurs mois sans travailler. Alors, il décide de louer une baita en bois et en pierre « là où les dernières forêts de conifères cèdent la place aux hauts pâturages » dans une vallée proche de celle où il a passé son enfance, le Val d’Aoste, à deux mille mètres d’altitude. Cela dit, pas question de jouer les super-héros : « L’idée n’était pas de me mettre au supplice : si je trouvais quelque chose de bon là-haut, je resterais, mais je pouvais tomber plus bas encore, et dans ce cas, j’étais prêt à tourner les talons. » Pragmatique, le gars : la tête en haut, les pieds sur terre ! Un trente avril, il gare sa voiture au bout d’une route et emprunte le sentier à travers les bois. Il s’installe. L’occupation ne manque pas: il faut couper du bois, nettoyer le pré, créer un potager, faire des sillons avec une motobineuse, labourer, sarcler, ratisser ( j’ai soudain une pensée émue pour mon pauvre potager qui n’en a plus que le nom, pauvre carré de terre envahi d’herbes folles), il faut, disais-je, construire un banc pour lire et contempler le paysage, se repérer dans un nouvel espace où finalement, les traces des hommes sont nombreuses. En effet, rien n’est naturel là où les bois ont été coupés pour construire des pistes de ski : « le paysage qui m’entourait, en apparence si authentique et sauvage, avec ses arbres, ses pâturages, ses torrents et ses rochers, était en fait le produit de siècles de labeur, un paysage artificiel au même titre que celui de la ville. » Déçu ? Non, pas du tout. Ce que recherche le narrateur est « exclusivement humain ». Pourquoi la baita d’à côté est-elle orientée de cette façon ? A qui appartenait ce vieux seau en bois vermoulu ? Autrefois, le hameau était habité. Autrefois… il y a bien longtemps… Plongée dans l’enfance. Les seuls habitants dorénavant sont les blaireaux et les renards. Dans son isolement, le narrateur s’imagine jouer le rôle de tous les habitants et s’amuse en se disant : « Je représentais à la fois l’habitant le plus en vue et l’indigent, le noble propriétaire et son fidèle gardien, le juge, l’invité, l’ivrogne, l’idiot du village : j’avais tant de moi dans les jambes qu’il m’arrivait parfois le soir de devoir sortir et m’en aller dans les bois pour me retrouver un peu seul. » De toute façon, jouer les Robinson, ça n’est pas pour lui : la nuit, il est mort de trouille. Les bruits de la montagne sont inquiétants. Un soir, il brave courageusement le danger et décide… de dormir dehors ! « Un genre de traitement de choc » avoue-t-il, plein d’humour. Et puis, prendre un café avec Remigio le proprio n’est pas désagréable surtout quand on découvre qu’il est aussi grand lecteur ! Plus tard, dans la saison, ce sont les bergers qui montent avec leurs bêtes, ça fait de la compagnie à l’homme qui constate, faisant preuve, par là-même, d’une grande lucidité: « Comme ermite, je ne valais pas un clou : j’étais monté là-haut pour rester seul et n’arrêtais pas de me chercher des amis. » Ce Carnet de montagne est le récit d’une expérience : celle d’un homme qui ne se la joue pas et qui, s’il espère que la montagne va « le transformer en quelqu’un d’autre », comprendra vite qu’il doit s’accepter comme il est, avec ses faiblesses, ses fragilités, ses doutes, admettre, finalement, d’être ce qu’il est. Un texte d’une grande sensibilité dans le regard porté sur les autres, sur la nature et d’une grande justesse dans l’analyse de soi. A cela, s’ajoute l’humour, cette distance indispensable, la seule capable de nous placer sur le chemin de nous-mêmes. Une belle et tendre leçon de vie et de poésie…
Retrouvez Lucia lilas sur son blog
