De lui, les revues anglo-saxonnes les plus pointues ont écrit qu’il frôlait le génie et Bret Easton Ellis l’a hissé au rang de « styliste le plus intéressant de sa génération ». Lui, c’est Tao Lin, né en 1983, Américain d’origine taïwanaise, New Yorkais d’adoption, poète, nouvelliste, et déjà multi-romancier. Plus-branché-tu-meurs, mais pas que. Rien d’étonnant à ce que l’auteur d’ « American Pyscho » et père littéraire du name dropping ait reconnu en Tao Lin son héritier. Car dans son dernier roman, « Taipei », du nom de la ville dans laquelle les parents du protagoniste sont revenus habiter et qui servira de destination psychotropique à un couple de hipsters mariés à L.A sur un coup de tête, la réalité est le véritable personnage principal.
Paul est un jeune écrivain reconnu dans un certain milieu, qui partage ses journées entre « travailler à des trucs sur son Macbook » et tenter de rester en contact avec la société. La promo de son dernier roman est un prétexte pour rencontrer des gens, des filles principalement, qui ne parviennent jamais vraiment à combler sa solitude, et pour ingérer un maximum de drogues – propres, attention : les junkies du 21ème siècle ne s’étouffent plus dans leur vomi. Alors le roman prend des apparences de Vidal et déroule la liste de toutes les substances qui permettent de ressentir quelque chose dans un monde aseptisé. Mais au détour des descriptions minutieuses de repas bio et de sensations affutées par la MDMA ou l’Adderall 30 mg, les sentiments naissent, mutent, meurent et Paul les étudie avec une acuité d’entomologiste. Une mère inquiète, des souvenirs de persécutions scolaires, l’échec de l’empathie et le naufrage du sentiment amoureux. Paul est glacial mais jamais cruel, ses douleurs et ses handicaps nous touchent parce qu’ils nous dérangent. Et ils nous dérangent parce que nous nous y reconnaissons.
Surtout, admettons-le, si on a plus ou moins l’âge du narrateur et qu’on est capable, comme lui, de passer des heures à cliquer d’une page Wikipédia à une autre, naviguant le regard vide dans un océan tentaculaire et sans cesse renouvelé. Ou qu’on peine à s’orienter dans sa propre ville sans le GPS de son smartphone. Ou qu’on asphyxie sans Facebook. Mais les maux d’une génération – « Y », « hyper-connectée », « dépolitisée», quel que soit le nom qu’on veut bien lui donner – deviennent le terreau d’une écriture ultra-lucide qui exacerbe le présent, qui épouse la contemporanéité à vous en donner des frissons. Dans ce sens là, oui, le style de Tao Lin relève du génie. C’est finalement de sa génération et pas tant de l’écrivain lui-même que Paul – double à peine dissimulé de Tao – devient l’égérie. À travers un « Il » bien plus pudique et puissant que le « Je » du siècle dernier, Tao Lin tourne le dos à l’autofiction et fait le constat sobre et désespéré de notre réalité.
