Il faut avoir le talent de Marie Cosnay pour s’approprier avec originalité des histoires ou des mythes, comme dans « Cordelia la Guerre », où elle revisitait Shakespeare. Dans son nouveau roman taillé comme une gemme, elle raconte la vie de Bernadette Soubirous.
Il y a deux histoires dans ce livre. Lors d’une promenade dans les bois, la narratrice-auteure tombe accidentellement dans une cavité rocheuse, surprise par un animal et par le tonnerre. Prisonnière comme une Alice dans son terrier, elle se souvient de l’histoire de la sainte de Lourdes lue à l’infirmerie du collège, et qui la fascinait autant que l’épopée d’Ulysse. En 1858, Bernadette, issue d’une famille pauvre des Hautes-Pyrénées, a quatorze ans. Un jour de février, alors qu’elle ramasse du bois avec ses sœurs, elle est témoin d’une apparition devant la grotte de Massabielle, la première d’une série d’épiphanies mariales. Fille et indigente, elle a vite fait d’être prise pour folle, et on lui défend d’y retourner. Mais c’est plus fort qu’elle, cette forme blanche lumineuse est trop attirante, l’on n’a jamais rien vu de tel dans ce pays de misère. Très vite, la nouvelle se répand, le curé s’en mêle, les bigotes des alentours aussi, et tout le monde veut voir, mais c’est elle que la « petite bonne femme blanche » a élue.
Et la narratrice de se demander comment la jeune fille avait témoigné de ce qu’elle avait vu. Parce qu’au courage de la parole s’ajoute la difficulté de la langue. Dans cette région où l’on parle occitan, Bernadette emploie le mot « aquero » (« cela ») pour définir l’objet de ses visions. Elle ne nomme pas la Vierge, mais une chose indéfinie. Cette imprécision ne fait que renforcer les doutes : on la dit simple d’esprit, on l’accuse de mensonge, on la croit manipulée. Et lorsqu’elle est interrogée par le commissaire (car ça va loin, cette histoire), c’est un dialogue de sourds ; qu’a-t-elle vu au juste : une chose, une demoiselle, la Vierge ? Le Verbe est glissant… On se heurte au problème de la représentation en voulant interpréter une sensation. Une quinzaine d’années plus tard, Rimbaud aussi s’y colletait, qui « fixai[t] des vertiges ». Avec un style qui vise la simplicité au cœur du mystère, les phrases de Marie Cosnay reviennent comme des antiennes, excellant à réfléchir ce qui dépasse l’être. Un bijou.
