Charles rencontre Mathilde en 2004, au rayon télé d’un magasin Darty le jour où se déchaîne le violent tsunami au large de Sumatra. «Trois semaines plus tard, loin des hurlements de la nature déchaînée, la paille d’un mojito coincée entre les dents, Charles et Mathilde se jurèrent de ne plus jamais se séparer, de commencer, enfin, la suite de leur histoire. Alors, ils se mirent à courir.» La suite aurait pu être la chronique d’un couple modèle, d’une famille sans soucis, d’une ascension sociale gratifiante. Cela devient un thriller psychologique glaçant. Une mécanique d’une précision implacable. À la tête de la société de déménagement «CD Mouve», Charles voit son entreprise se développer, sa famille s’agrandir, son épouse se plaire dans son rôle de mère au point d’envisager de quitter Paris pour s’installer en province. Bref, tout semble pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais, à l’image du sang que sa fille voit derrière son oreille, les petits détails vont gripper la belle machine. Le soupçon s’installe au fur et à mesure. Que se passe-t-il quand il n’est pas là ? Charles retrouve ses interrogations, ses doutes d’adolescent, quand « les filles de son âge ricanent sur son passage, elles moquent sa maigreur de squelette, sa transparence aussi. Il a le béguin pour Alice, Laure, Juliette et Aurore. C’est un garçon paranoïaque, une matière inflammable.» Clément, le fleuriste, n’est-il pas trop proche de Mathilde ? Et lui, ne s’est-il pas laisser aller ? A-t-il changé au point de ne plus intéresser sa femme ? «Ventripotent, il estime qu’il ressemble à du mou, du gras mou non identifié, à de la chair blanche avariée, un mauvais cadavre dont même un charognard ne voudrait pas. L’ampleur du constat le rend triste et pâle.» Il va alors chercher dans un club de sport le moyen de regagner l’estime d’une épouse qu’il trouve par trop distante. Mais soulever de la fonte quelques fois par semaine ne lui suffit pas. Il va donner un coup de main à ses ouvriers et aider aux déménagements, avant de céder à son fournisseur de médicaments et de pilules magiques pour retrouver plus vite encore un corps de rêve. Tentative aussi pitoyable que dangereuse qui va encore creuse le fossé entre lui et Mathilde qui n’en peut plus. Elle qui «simule sa vie, sans trop de blanc» qui arrive jusque là « à combler la faille», mais s’interroge : «pour combien de temps ?» En attendant que Charles s’assagisse, elle va s’occuper, retrouver une vie sociale mise jusque là entre parenthèses. Loin des yeux, loin du cœur, Charles va de plus en plus mal. Construit petit à petit le drame qui couve. À ses yeux, «le fleuriste à les mains pleines de Mathilde». Même les conseils de sa sœur Charlotte ne le font pas dévier de ses – fausses – certitudes. Car désormais, à l’image de téléphone portable qui le nargue, tout le renforce dans son idée fixe : « Le téléphone est l’intranquillité de ceux qui attendent tout de rien, le territoire de tous les possibles, un terrain miné propice à tous les scénarios, jusqu’au cancer des propositions les plus noires (…) Nos téléphones sont les couteaux suisses de la trahison, des accélérateurs de paranoïa. Dans leur batterie se niche un nouveau virus, pour lequel on ne connaît aucun médicament ni vaccin, le poison du doute. » Habilement construit et très juste dans l’analyse psychologique, l’épilogue de ce roman a toutes les chances de vous surprendre. C’est pourquoi nous n’en dirons pas davantage.
