Alain Defossé a choisi de dresser le portrait d’une femme de 70 ans, vivant seule depuis des années. Un sujet assez banal que l’auteur parvient à transcender grâce à la façon très particulière dont il nous raconte sa vie.
Tout commence par des éclats de vitre éparpillés. En rentrant chez elle, Anne Rivière découvre qu’elle vient d’être cambriolée. Le ou les voleurs n’ont toutefois pas pris grand-chose : un ordinateur, un chéquier et quelques bijoux qui n’ont pas trop grande valeur. Rien de bien grave en somme. D’ailleurs elle range tout, nettoie et va changer le carreau cassé.
Mais, comme ces tremblements de terre souterrains, cet événement en apparence mineur, va provoquer des ondes de choc successives et, petit à petit, rappeler à Anne tous les événements que sa mémoire avait décidé d’occulter jusque là.
De choses plus ou moins insignifiantes à un drame douloureux, elle va voir défiler sa vie : les vacances en Espagne au volant d’une Dauphine, le mariage avec Claude Germain – qui ne durera pas plus de trois ans – et la rencontre d’Ange, un Antillais qu’elle choisira de suivre au soleil.
C’est à ce moment que son histoire lui échappe. Alain Defossé convoque alors un narrateur pour combler ces «blancs». Anne est-elle bien cette femme retrouvée errante et amnésique à Cayenne ? Rapatriée à l’Hôpital Saint-Anne, elle va essayer de se reconstruire, d’oublier…
A moins que toute sa vie à partir de ce moment ne soit qu’une longue quête pour savoir, à l’image de l’enquête qu’elle mène pour retrouver «son» cambrioleur qui finira lui aussi par disparaître.
Un drame du quotidien, d’une tristesse infinie, que le style épuré de l’auteur rend profondément troublant.
