Alors là, c’est typiquement le genre de roman qu’on adore ou qu’on déteste, un livre d’atmosphère, à la Duras ou à la Modiano. Je l’ai pour ma part, malgré peut-être quelques longueurs, trouvé envoûtant et mystérieux et je sais qu’il me restera longtemps des images de villages du Nordeste brésilien battus par les vents, de terres arides et brûlées, de maisons coloniales vides et de végétation pourrissante, d’échanges à demi-mots entre des êtres qui ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes, d’errances et de désespérances.
Ils sont trois : la femme, Louise Fabre, pianiste française expatriée, devait rejoindre son mari à São Paulo mais elle n’est pas partie et loge encore chez son ancien professeur de piano – une femme, mais je ne sais pas encore bien me situer par rapport à l’écriture inclusive : comprenez ancienne professeure – qui habite une maison de pêcheur sur une falaise face à la mer. Son fils, Luca, vit loin d’elle, en France, et son absence est pure souffrance.
Il y a aussi Antoine Delacourt : un homme qui « voyage pour de vrai », pensent ses amis, un ingénieur en informatique qui reste plusieurs mois à l’étranger quand il part. De ce qu’il a vu au Bangladesh, à Dacca, après un tremblement de terre, il ne se remettra certainement jamais. « C’est un homme qu’il faut aller chercher dans ses absences. Il n’a pas les moyens d’être là… » pense-t-on de lui.
Un ami d’enfance, Charles, producteur de documentaires de voyages, lui propose de faire des repérages dans la région du Sertão, « une région à l’intérieur du Brésil, à l’écart de tout ». L’Alliance française de Recife a même trouvé un guide qui parle français et connaît bien le coin. Alors, bourré d’anxiolytiques, Antoine est parti, sans penser, plutôt « en dehors » de ce voyage dont il est plus spectateur qu’acteur. Et maintenant, il attend dans une maison coloniale d’Ubatuba do Norte que le guide lui fasse signe. Il boit la cachaça qu’il trouve au dépôt-bar au bout de la rua Baixo. Au fond, il n’attend plus rien : « A Ubatuba do Norte, Antoine Delacourt n’attend plus la suite, il n’y a plus l’histoire de l’homme d’après. », « Cette nuit, dans la spirale de ses songes, il courait derrière un mot. Un seul s’était enfui, ouvrant une brèche par où les autres s’étaient engouffrés à leur tour. Il n’existait aucun décor précis, seulement une couleur grise, d’aube flottante. Quel était ce mot ? De quelle histoire était-il la clé, ou la somme ? Il faudrait qu’un jour, il réussisse à peler ses rêves, qu’il cherche dans les couches les plus anciennes. »
Et puis, il y a Everton, le guide, Everton Dos Santos qui s’est lancé dans l’élevage de crevettes près de Cruz das Almas mais il vient d’apprendre qu’on ne lui installera pas gratuitement l’électricité, nécessaire au moteur de la pompe, il ne pourra jamais payer et ses bestioles vont crever une à une dans une eau non brassée et sans oxygène. Deviendra-t-il aussi pauvre que son père Guillermo, que sa mère Jessica, que son grand-père Zezim, ces hommes et ces femmes du Sertão vivant dans « l’aridité extrême, le bétail qui mourait, la dureté des grands propriétaires » et qui connaissaient, au quotidien, la faim, lancinante, obsédante et mortelle ? Il lui faudra se rapprocher de ses origines, savoir d’où il vient, de quels flagelados il est issu pour comprendre ce qu’il est et être capable d’avancer.
Lorsque ces trois êtres se retrouvent pour ce voyage commun, espèce de quête des origines, de descente en eux-mêmes, dans le silence de leurs souffrances intimes profondément enfouies, dans la chaleur intenable des routes cabossées et du pick-up déglingué, s’exprimera progressivement leur impossibilité de vivre, d’être ce qu’ils sont sans un retour nécessaire sur leur passé, sur des choses qui n’ont jamais été exprimées et qui sont là, en eux, et qu’ils devront exhumer pour continuer à vivre.
Peut-être que ce voyage leur donnera la possibilité de retrouver une certaine forme de sérénité, voire de renaissance, à travers les rencontres qu’ils feront et les lieux qu’ils traverseront.
Il y a quelque chose du silence d’une tragédie dans ce texte : on ne sait pas si le pire surgira soudain de l’intérieur des êtres ou des hommes qu’ils rencontreront, des cangaçeiros, bandits des grands chemins, prêts à tuer pour manger et réparer les injustices.
Je pense que l’auteur connaît très bien les régions dont il parle car on sent vraiment une intimité très forte avec les espaces décrits, leur histoire et les mœurs des gens qui y vivent.
Si, comme je le disais au début de l’article, Être, tellement peut enthousiasmer ou irriter, il n’en reste pas moins un texte d’une qualité littéraire indéniable : l’évocation des ces âmes en peine en quête d’un peu de paix intérieure dans ce Brésil de terres desséchées est vraiment splendide : la langue est poétique, sensuelle, à la fois douce et violente, dense et silencieuse, elle nous prend, nous saisit. La tension est là, palpable à chaque page, contenue dans chaque silence. La phrase mime la musique du vent, des notes de piano qui s’égrènent, la musique des mots fragiles et meurtris, à peine capables de traduire les émotions, les douleurs, les plaintes. Elle dit les silences, les soupirs.
Je ne peux que vous inviter à vous y plonger, peut-être même à vous y perdre…
Retrouver Lucia Lilas sur Lireaulit
