Comme thème d’un exposé qu’il présente en classe, Livio, 17 ans, choisit la personnalité du médecin allemand Magnus Hirschfeld. Considéré comme « l’Einstein du sexe », décédé en 1935, Magnus était l’un des pionniers de la lutte contre la pénalisation de l’homosexualité. Autour de Livio, gravitent Camille, amoureuse de lui, Arthur qui compte beaucoup et de rares camarades dont l’adolescent se sent proche. Et puis, il y a Madame Martel, l’enseignante, tour à tour curieuse, enthousiaste, n’hésitant pas à recadrer l’adolescent lorsqu’il s’égare dans son exposé… et qui se sent parfois dépassée. Car ce que dépeint le jeune homme sort imperceptiblement du cadre du cours. Ainsi l’a voulu Livio. Ou peut-être pas…
« Il y avait eu cette matinée, pendant laquelle Livio avait longuement pris la parole. Il avait bravé le regard de tous (…), il avait été brillant et incroyablement gonflé (…) on ne l’avait jamais vu si déterminé, si libre. »
Emporté par l’histoire de Magnus, ses combats et ses engagements dans l’Allemagne nazie qu’il doit fuir pour échapper à une mort violente après la mise à sac de l’Institut de Sexologie qu’il avait ouvert, Livio se met à nu dans la première partie de ce roman, prenant le pas sur son personnage. Son exposé se termine sur un sentiment de malaise, notamment pour Camille.
Dans une seconde partie très courte (« Les jours d’après »), Livio sombre « dans un grand vide, une sorte de vertige sans fin (…) Il avait en quelque sorte organisé sa propre chute ». Qui de Camille, de ses camarades, de la professeure, de ses parents, sera là pour comprendre Livio, pour l’entourer, pour l’aider ?
Brigitte Giraud, sans artifice, rappelle combien, aujourd’hui comme hier, il peut être difficile, voire douloureux, de dire son homosexualité. A fortiori à l’adolescence.
