Marc Villemain publie un magnifique roman d’apprentissage sur le passage complexe entre l’enfance et l’adolescence, l’identité incertaine à l’heure du premier amour et des premiers désirs. D’une plume délicate, sensorielle, sensuelle et à fleur de peau, l’auteur fait parler sa narratrice en deuil de son premier amour quinze ans auparavant.
« Je me souviens que j’étais nue et qu’ils s’élançaient derrière moi » : sur la plage, deux garçons ont dérobé la culotte d’une fillette de neuf ans ; c’est le souvenir fondateur de Virginie, celui qui marque une rupture irréversible entre l’enfance, territoire de la sauvagerie, de l’animalité et du bonheur, et la conscience de la sexualisation des êtres. Après la chute de l’Eden il n’y a plus d’innocence possible, et le roman tout entier est innervé par cette nostalgie incurable de l’insouciance et de la légèreté, seules lois du pays d’enfance. Après une ellipse de quelques années, on retrouve Virginie en fin de quatrième, où elle échange son premier baiser avec Mado, la fille la plus populaire du collège. Mado est l’élue que Virginie accueille dans son refuge, sa cachette sur la plage : une cabane de pêcheur abandonnée, perdue entre les herbes folles et l’océan. Là, à l’abri, les deux amies découvrent leurs corps, la sexualité et l’amour. Mado l’initiatrice est mûre, libre, parfois tyrannique envers la soumise Virginie, partagée entre désir romantique et jalousie irrépressible. Pour cette dernière, plus rien n’existe que cet amour brûlant qui renferme l’exaltation et la violence, les remords et les pardons, les passages d’un désespoir abyssal au bonheur absolu, le tout au temps de l’incertitude sexuelle, des expériences et des doutes : « On devrait tous mourir à quinze ans. Cela accroîtrait considérablement nos chances d’être heureux à vie ». De cette passion qui étymologiquement fait souffrir, la jeune femme de trente ans a gardé des séquelles, et rien n’est venu combler le vide ni apaiser la douleur laissés par l’absence de Mado. Marc Villemain a su créer là un petit bijou de sensibilité, où le sel et les embruns sont le goût de l’enfance et du premier amour, de la mélancolie et de la perte. Un coup de cœur absolu !
