Francis Tabouret a exercé plusieurs métiers, dont celui de convoyeur et soigneur de chevaux. A l’automne 2014, il embarque avec huit chevaux, autant de taureaux et quinze moutons sur un porte-conteneurs, le Fort-Saint-Pierre, pour une traversée entre la métropole et les Antilles.
Le voyage commence au grand port maritime de Rouen, avec descente de la Seine jusqu’au pont de Tancarville, lent cabotage entre deux terres. Lorsque enfin l’Atlantique apparaît, c’est un lac d’huile étale jusqu’en Guadeloupe ; tant pis pour l’aventure, les tempêtes et le roulis. Au-dessus des quatre conteneurs pour animaux dont le soigneur a la charge, des étages de ces caisses métalliques séparent le regard du ciel. Si haut sur l’eau, on croirait voguer dans les nuages : « Que faire avec tant d’eau ? Je veux dire, qu’écrire ? […] Tout ça est très beau, mais un peu trop grand ». Ni tout à fait passager, ni tout à fait équipier, Francis Tabouret, un peu à la façon d’Olivier Rolin, est à part, observateur et narrateur de la vie de ce navire où s’empilent mille cinq cents boîtes aux couleurs codifiées. Treize jours monochromes, le temps d’apprendre et d’écrire dans une langue nouvelle et fascinante.
A bord du Fort-Saint-Pierre, l’auteur se familiarise avec l’équipage aux trois-quarts philippin, l’environnement et les usages : la cabine contenant encore quelques souvenirs de l’occupant précédent, la salle à manger, les escaliers, l’ascenseur, les câbles, le jour de cantine, les changements de quart, et surtout le vrombissement incessant des machines, celles des entrailles du navire et des conteneurs réfrigérés. Bruits de ferraille, de crissements, de mécanique, et au milieu la petite arche dont il est le Noé attentif, nettoyant, nourrissant, soignant. Cela donne un roman des impressions simples : le regard qui accroche la ligne d’horizon, les odeurs d’étable, le silence par-dessus le bruit, le ballet des manœuvres à quai, et la mélancolie de l’arrivée, de l’aventure déjà finie à peine commencée, routine pour les uns et odyssée pour les autres, le sentiment d’appartenance à cette communauté des travailleurs de la mer : être à sa juste place, faire ce qui doit être fait. Sensoriel, mélancolique et poétique.
